薛纵横，男，1995年生，江苏人。2023年春，他跨越千里，来到贵州，成为大方公路管理段办公室的一名工作人员。两年后的夏天，2025年6月，当山风又一次拂过毕节的田野，他的脚步迈向更深的乡土——大方县达溪镇坝子社区。于他而言，这既是一份沉甸甸的挑战，更是一次温暖的奔赴：从公路系统走向乡村振兴一线，从一个“异乡人”，努力成为“坝子里的人”。

褪去陌生，走进生活

初到坝子，语言是屏障，身份是距离。一个说着普通话的外省青年，如何与这片土地产生联结？薛纵横的选择简单而质朴：走进人群，聆听声音。

面对社区一千五百多户人家，他没有畏难，而是一户一户地走，用脚步丈量民情，截至2025年底，他已累计走访420余户。起初是略带生涩的问候，慢慢变成了熟络的拉家常，谁家孩子在哪上学，哪片地今年收成如何，哪位老人需要定期看望……这些琐碎的细节，逐渐拼凑出他心中的“坝子地图”。他用最笨拙也最真诚的方式，将自己从“外来人”走成了“自家人”。阳光晒黑了他的皮肤，山路磨砺了他的沉稳，村民的眼神也从好奇变成了信任。

务实之事，落地为安

在段上工作过的薛纵横明白，政策与文件的生命力在于落实。他把“解决问题”作为打开工作局面的钥匙。

社区有一段路，坡陡弯急，缺少防护，是村民出行的隐忧。薛纵横没有停留在“记录情况”上，他凭借在公路系统工作的经验和资源，反复与原单位及上级管理部门沟通，详细说明风险与需求。最终，不仅争取到2.7万元的项目资金，还获得了原单位捐赠的数百米护栏材料。当坚实的护栏沿路竖起，那份看得见的安全感，成了他给村民的第一份实在的礼物。

党建阵地老旧，他便积极协调，争取帮扶资金用于修缮和更新，让党员活动室真正亮堂起来，成为凝聚人心的温暖角落。环境整治、医保收缴……这些平凡琐碎的工作，他都投入十二分的认真。他相信，让社区变好的，正是这一件件具体而微的小事。

心系冷暖，情牵忧盼

走访不是目的，看见并回应那些真实的艰难，才是薛纵横的心里那一份特别的牵挂。

当发现一户村民因突发变故陷入困境，他立即行动，联动村“两委”、原单位及乡邻，快速筹集了一笔应急善款，解了燃眉之急。对于几户重点关注的监测户，他的帮扶精准而细致：为有劳动能力的协调对接本地就业岗位，让家庭收入有了一份稳定支撑；为患病无法入学的孩子，多次奔波于医院与学校之间，疏通环节，最终将孩子送进了期盼已久的课堂；还为面临升学压力的学生，争取到免费的课外辅导资源。

没有惊天动地的壮举，只是把群众的“急难愁盼”，一样样记在心里，一件件落到实处。他说：“以前在办公室写材料，总想找‘亮点’；现在在村里干活，只想着‘踏实点’。”

把他乡，走成故乡

从长江之畔到乌蒙深处，从笔直公路到蜿蜒山径，薛纵横走过的，不仅是一千多公里的地理距离，更是一段从“我”到“我们”的心灵旅程。

“我从江苏来，贵州成了我的第二故乡。”当初那个带着几分书卷气的江苏小伙，如今皮肤晒黑了，言谈间多了本地人熟悉的语调。他的身份悄然转变：不再是那个需要被介绍的“上面来的干部”，而是坝子社区里谁家有事都愿意找他商量、听他主意的“小薛”。这份认同，并非来自一纸任命，而是他用百十个日夜的奔走、倾听与实干，一点点换来的最深切的接纳。

乡村振兴，是一条需要无数人默默耕耘的长路。薛纵横的故事，是这条长路上一个温暖而坚实的注脚。它讲述了一个年轻人如何将异乡变为故乡，如何把责任写成牵挂，又如何用最朴实无华的行动，诠释“驻村干部”四个字最本真的含义——驻扎，是身至；帮扶，是心到。

编辑：武洪江

一审：吴璟

二审：聂大群

三审：林延典