在我上高中之前，我一直在农村生活，每年到了春耕时节，父母种上一茬庄稼，到了秋天，地里都是苞谷、洋芋之类的农作物，我们就观察这庄稼慢慢长大到收回家里，农村生活赋予了我特殊的意义。

这段时间，我陆陆续续读完了刘亮程的散文集《树会记住很多事》，书中所写的一切，都是我熟悉的，勾起了我童年的回忆。那些熟悉的乡村事物又从脑海中浮现出来，儿时奔跑在乡村小路上的情景恍如昨日。我总感觉，一个幸福的童年记忆总会储存得更多，就像一棵树，把成长镌刻进年轮，一阵风吹来，回忆就开始述说过往的故事。

在散文作家中，我一直喜欢刘亮程的作品，虽然他写的乡村生活在新疆，但每次阅读他的散文，文字里都带着泥土芬芳和乡土气息，悄然间就会叩击着心灵深处对农村草木和牲畜的记忆，让我对自然、生命与时光有了全新的认知与感悟。刘亮程将视角瞄准他熟悉的乡村生活，并且是那些常被忽视的细微事物。在他的散文书写中，树不再是伫立在乡野间的植物，似乎像人一样有了灵性，也在见证着村庄的变化。它们伫立在村庄的角落，目睹着四季更迭，亲历着乡土社会中的人事变迁。

阅读刘亮程的文字亲切，我觉得最主要的是他的文字里赋予了草木以人的情感与记忆，让我们感受到万物有灵，打破了人类中心主义的桎梏，意识到世间万物皆有其存在的价值与意义。在乡土记忆里，每一株植物、每一只昆虫，都在自己的生命轨迹上演绎着独一无二的故事，它们与人类共同构成了一个紧密相连的生命共同体。

在刘亮程的作品中，他对乡村一草一木的书写，对描写对象的刻画，平淡的事物都充满了人性的诗意，让人觉着意味深远。我们都知道，乡村的人和事通过对乡村生活的追忆，在时光的流逝中记录着身边的人和事，总感觉文字可以记录时光的消逝。那些在岁月中逐渐褪色的农具、老房子，以及渐渐模糊的面孔，都在诉说着时光的无情。

然而，刘亮程的文字并没有让人陷入对往昔的感伤之中，而是以一种豁达、平和的心态去面对经历的人和事。时光带走了一些事物的同时，也给我们留下了珍贵的记忆与生命的痕迹，朴实的文字中蕴含着对时光深邃的理解。它让我明白，时光的流逝不可逆转，但我们可以选择以怎样的方式去铭记与珍惜。那些被时光镌刻的记忆，终将成为我们生命中最温暖的慰藉。

我读《树会记住很多事》这本书，让我感受最深的是刘亮程在文字中探讨了人与人、人与自然之间的关系，力图勾勒出独特的乡村世界，凸显人与周围环境和谐共生的图景。村民们尊重自然、敬畏自然，与草木、动物和谐相处。人们懂得顺应自然的规律，在土地上辛勤耕耘，收获着自然的馈赠。在人与自然的相处过程中，教会了我们应该以谦卑的姿态保护和利用好自然资源，寻求与自然的和解与共生。

每天读一会儿刘亮程的作品，我的精神世界是受到启发的，我常常跟随着文字里的描写去回忆小时候的乡村生活。在质朴的语言世界里，让我想起了小时候生活过的村庄，以及居住在那慢慢老去的人们。现在，有的老人去世了，又增添了很多人口，我走出村庄后，跟他们变得陌生了，可我们都在那生活过，只是每个人的生活阅历和体验略有不同。

在刘亮程的散文中，他经常赋予草木山川特殊的情感，读着这些句子会让我们联想到人：人常常在忙碌中迷失自我，过分执着于外界的评价与目标，却忽略了生命本身的意义。或许，人活着也应该像风中的草一样，以一种从容、淡然的心态去面对生活的起伏，在顺应生命节奏的过程中，找寻内心的宁静与自在。

刘亮程的文字如同一面镜子，映照出我们内心深处对自然的向往与眷恋，也让我们看到了现代文明进程中逐渐失落的精神家园。《树会记住很多事》不仅是一部描绘乡村生活的散文集，更是一部关于生命、时光与自然的哲学著作。

我每一次读刘亮程的散文，特别是读《一个人的村庄》的时候，我都觉得人生活在安静的村庄里，灵魂是可以得到净化的。在快节奏的现代生活中，我们应当放慢脚步，用心去感受身边的一草一木，倾听自然的声音。就拿我来说，我也会经常回到我生活过的村庄，常跟亲人相聚，因为这里有我的亲人，还有我小时候的玩伴，虽然一切都在变化着，村里的小树长成了大树，可我想，树见证了我从小孩长成了大人，我也见证了树在一天天长大，也许它记住了我，我也可以在记忆中寻找到那份属于村庄给予的温暖。

编辑：毛佳宜

一审：武洪江

二审：聂大群

三审：林延典