赤水河，古称安乐水，奔涌于川黔交界。每逢雨季，浊浪滔天，阻断两岸千年。民间相传，二郎神与鲁班曾打赌造桥，约定鸡鸣前三刻完工。勤勉的二郎神以黑豆腐填合石缝，却使诈学鸡鸣，鲁班闻声惊怒，将桥墩石踢入河中，扁担甩出岩洞。如今河心巨石犹存，岩壁洞痕依旧，而桥终成幻影。神话缥缈，却映照出历代对跨河通衢的夙愿。

S106线赤水河畔风光

烽火渡口：少年渡国难

1937年，抗战烽火中，“川滇公路”动工，成为维系国家存亡的运输命脉。1939年，公路修至赤水河，一座木架便桥横跨两岸，桥墩以水泥筑就，杉木铺面，绳缆为栏，木便桥修建后便设立渡口管理所。然而1941年暴雨成灾，洪水卷走桥板，仅存的渡口，成为维系交通的唯一希望。

渡口管理所征召二十余名船工，最小者年仅十三岁。他们分三班24小时待命，每班8人日夜守候，双手拉竹索，双肩扛跳板，在洪流中引渡军车。寒冬赤脚踏冰，酷暑蚊虫肆虐，有的手足被冻皲裂，有的肩头磨出血痂，有的膝盖摔伤骨折，却无一人退缩。毕节公路管理段职工聂平的父亲聂宗周，13岁便成为赤水河渡口管理所年纪最小的船工。在赤水河畔长大的聂平，耳濡目染父亲与船工引渡军车的事迹，也继承了父辈精神，长大后也选择成为桥班的一员。他曾在日记中写道：“人生只有加油站，没有退堂鼓。”这段血肉铺就的渡运史，直至1945年抗战胜利，始终承载着民族存亡的重担。

钢桥铁骨：枪刺护通途

1944年，赤水河钢桁梁大桥桥墩建成，却因战事资金中断。1952年，贵州省公路局重启工程，设计桥长122.8米的三孔钢桁桥。1954年元旦，大桥正式通车，结束了川滇东路赤水河有渡无桥的历史。桥面仅容一车，却成为川黔经济动脉。战略地位使大桥成为军事要地，桥班战士持枪守卫数十载：六七十年代，解放军持枪彻夜驻守碉堡，桥周百米设为禁区；八十年代，武警撤离，桥班工人肩扛钢枪巡护，在防空洞里避暑，在岗亭中御寒；九十年代，虽换装路政制服，仍坚守岗位，担任限速指挥、禁止双车并行、扫雪除冰之责。

赤水河钢桁梁桥

一座桥，半世纪风雨，见证了从战备守卫到民生保障的变迁。

桥在人在：忠诚守长路

1954年大桥通车后，原毕节地区公路局不但设立道班对大桥进行维护，还组织民兵持枪站岗保护。聂平回忆道：“每当看到大中型车辆双车上桥或超载通行，都感到痛心不已。尽管经常遭受冷嘲热讽，我们仍年复一年坚守，只为把岗站好，把桥护住。”当时的赤水河桥班班长孟天柱常言：“桥在人在！”1996年汛期，洪水裹挟巨石撞击桥墩，全班在桥上坚守三天三夜，任由蚊群叮出满身脓包，双眼熬得血红，直到洪峰退去仍不退半步。

同年除夕，桥班全员留守岗位，无一人回家团圆，只为守住“毕节的北大门”。一周后的深夜，车匪路霸拦车收费。桥班全员顶风冒雨协助公安民警抓捕。归来后，朱绍明同志因伤风感冒，最终检查确诊肺结核，治疗未愈又偷偷跑回岗位。正当他的病情基本痊愈时，却接到妻子病危的消息。他仅托母亲照料，自己严守防汛保通一线。大概三个多月后妻子离世，办完妻子的葬礼，他身着军绿制服、双眼红肿仍挺立桥头。这份“桥比命重”的信念，熔铸成赤水河畔最悲壮的忠诚。

新桥飞虹：精神永相续

2009年8月，全长146米的新钢筋水泥大桥通车，原赤水河钢桁梁桥完成使命并被拆除。桥班战士抚摸着锈蚀的桁架，像告别老战友一样。2010年初，赤水河桥班撤销。2017年，毕节公路管理局对S106线进行提级改造。赤水河大桥从抗战烽火中的“生命线”演变为乡村振兴的“致富路”。

在赤水河边住了一辈子的赵丙军老人，是这条路变迁的见证者。回想以前人背马驮的岁月，再看现在车辆直达家门，老人悠悠感叹：“这变化，可真大。”

如今，老桥墩静立河中，翻修过的桥班房依偎在河边，碉堡、防空洞被列入文物保护单位，峰岩记载着筑路石刻在时光变迁中的历史，渡口所管理人员的老合影，至今珍藏于毕节干线公路文化馆。

现存的赤水河木便桥桥墩（吴璟  摄）

从1939年的木便桥到1954年的钢桁梁桥，到2009年的钢筋混凝土桥——历经八十余载风雨，赤水河大桥的每一次跨越，不仅是交通的变迁，更是激荡人心的时代注脚。而今S106线车流如织，乡村振兴因桥而兴。那13岁船工肩头的纤绳、桥班战士枪尖的寒芒、班长孟天柱的铮铮誓言，已随赤水河的浪涛，汇成永不褪色的精神史诗。

现使用的S106线赤水河大桥 (吴璟  摄)

赤水河桥班的枪刺虽已封存，但守护精神早已熔铸于乌蒙山峦：始于少年船工的纤绳，续于桥班战士的钢枪，终化身为新时代公路人的坚守。这座桥，不仅是地理的连接，更是牺牲、守望与新生的渡船——承载古韵，通向未来。

编辑：周宇炫

一审：吴　璟

二审：聂大群

三审：林延典