初读余华的《在细雨中呼喊》，看见封面时我不由得会心一笑：在细雨中呼喊，究竟是震耳欲聋，还是鸦雀无声？这个疑问勾起了我的好奇，心头一闪而过的疑问，让我立刻就想钻进书里寻找答案。

待捧书细品才发现，书中的“呼喊”是不用喉咙发出的，那是孙光林孤寂的心，在冷雨里扑通扑通的挣扎声，微弱，却带着固执的韧性。孙光林日子过得异常艰难，在南门，他像个透明的影子：父母的关爱全偏向弟弟，伙伴的欢笑从不属于他，就连围坐吃饭，他都像桌边“多出来的一双筷子”，多余又沉默。

然而，当我合上书页时，萦绕于心的并非他所承受的苦难，而是他那看似逃离的举动——这绝非懦弱的退缩，而是一次清醒而坚定的选择。他比谁都清楚，若继续困在南门，自己终会被同化成厌恶的模样。这让我想起现实里那些勇敢转行的人：他们并非忍不了当下的辛苦，而是不愿让未来困在看不到光的路上，宁愿打碎现状，也要寻一条新的可能。

余华在书中写：“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。”这句话恰恰点破了孙光林逃离的本质——他要逃的从不是南门这片土地，而是那段凝固、窒息的时间，是那个被定义好的“自己”。正如有人所言，当环境难以撼动时，至少可以重塑它对你的意义，孙光林在南门的黑夜里，始终没放弃“读书”这个出口。正是这份坚持，让他最终穿越到另一个时间维度，从而重新定义自己的未来。

此刻我忽然明白，改变时间轨迹从不需要惊天动地的举动。它或许始于下班后坚持学习新技能的两小时，或许是拒绝无效社交的那个决定，又或许是把抱怨的时间用来行动的某个瞬间。倘若所有的颠沛流离，终能兑换成一个更高版本的自己，那么对孙光林而言，这段历程便是生命天平上最值得的倾斜。

孙光林最终走出了南门，他带走的从不是对过去的怨恨，而是对更好生活的信念。他的故事向我们揭示：无论过去多么不堪，人都拥有向前看的权利和能力。或许此刻的你，正处在自己的“南门”里，被困境紧紧裹挟着，被迷茫牢牢缠绕。但请相信，唯有当你推开那扇名为“改变”的门，光才会照进来，引领一个全新的你，奔赴向往的远方。

毕竟，时间从不困人，困住我们的，从来都是不敢改变的自己。

编辑：毛佳宜

一审：武洪江

二审：聂大群　顾　薇

三审：林延典