菊花姐：

黑生哥走了，我心里很难过，感到深深的惋惜和怀念，逝者已矣，你一定要坚强。

三点四十六分，二哥给我打来电话，我没有接到，五分钟后，我爸打来视频，解锁屏幕，他神情凝重，嘴唇微颤，那时我心里已经猜到几分。他喉结蠕动，抿着唇，好一会才沉沉地说，你黑生哥走了。我一时间鼻子发酸，喉咙打颤不能说话，一股凉意蹿上头顶。我们预知了结果，但当不幸真正降临时，依旧难以接受。

以前我和他经常通电话，打视频，关心询问彼此的近况，探讨将来的打算，约定下一次相见的时间……他是我哥，我是他的兄弟，但我们像朋友一样相处。他关心我，照顾我们家，给了我们很多帮助，我很感激他。他干了两届村委会主任，为村里干了很多实事，大家都敬重他。他是个充满活力的人，自信乐观，斗志昂扬，去年初，他去广东伐竹，但三天两头停工，钱没挣着，倒花去不少，他打电话和我说这事，带着唱腔揶揄自己，听不出来一点悲观。他总是处变不惊、自信从容，我没见过他着急上火，你们修房子欠了很多贷款，他不愁，该吃吃，该喝喝，该干干，努力挣钱还贷，唯一一次见他着急，是大娘摔伤，内出血，但她固执不愿意进城就医，他电话不断，马不停蹄从海南风尘仆仆赶来。我喜欢听他讲话，幽默风趣，我曾经因为他讲一句话笑了好几天。

你们来贵阳时，我见他与正常人无异，只是声音微微沙哑，他斜躺在沙发上，话很少，情绪似乎有些低落。我给他递烟，说是多抽几支，将堵塞的血管冲开，也许脖子上的肿块就消散了。我并不知道他病得厉害，根本没有把他和肺癌晚期联系到一起，所以我还拿他的病情和他开玩笑。你们当天就回去了，我给康康打电话，他告诉我，说没事了，叮嘱我不要问他（黑生哥），也不要跟别人说，免得大家都知道了，他心理压力大。我隐隐有不好的预感，可是我怎么愿意相信那种孽障病会生在他身上。我妈预备了你们的晚饭，我告诉她你们已经回去了，她一直说，来都来了，至少住几天院，开些药……

等我知道后，我有很多话想和他说，很多次想给他打电话，在心里反复打腹稿，但似乎怎么说都不恰当，我怕说得不好让他伤心，耽误他的病情，于是和二哥约定，两周后回去看望他。我满娘不知在哪关注到一个称是能治疗癌症的博主，让我推给你，说是问问看，总还有一些希望，可我知道这种希望，其实是没有希望的希望，是希望破碎的绝望，是令人痛苦的希望，一些疑难杂症可能用偏方能见效，但未见癌症晚期能用偏方治好。我不忍心把这种冷冰冰的热心话说给你，但耐不住她们轮番催促，于是我推给了欢欢，她显得很平静，说不试了，也不要再推给你，这是她对病情的理性，对你的爱护和对我的坦诚，我很欣慰。

回去的那天我遇到了康康，他喝了酒，但没醉，我有些惊诧，他从酒桌下来还能保持清醒的时候非常少见，我们聊了很久关于黑生哥的情况，他说黑生哥刚刚察觉情况或许不妙的时候让他带他去医院，他当时正和朋友在一起，接到电话有些恼火，让他自己去，便挂了电话，后来黑生哥一直埋怨他不关心他，他说着说着就笑了，他那种状态我能清晰地感知。前年，医生告诉我，说我爸肺部有结节，大概率是肠癌转移，朋友问我爸的情况，我也是笑着告诉她的。他们父子或许比平常父子有更复杂而深沉的情感，但唯一的儿子，怎能不爱把一切都给了他的父亲呢？

我看见他，他的脸像被马蜂蜇过，肿胀，把眼睛挤成了一条线，脸色苍白，胸口血管乌紫。他喘得厉害，这使得他咳嗽绵长无力，似乎要窒息，我连忙抚他的背。他在椅子上坐了一会，又去厢房的楼梯上坐了一会，终于不能坚持，去了卧室，虚弱使他不能久坐，我看着心里酸楚，不敢和他说谈论病情，只有他自己说起，我才敢顺嘴接几句。他告诉我，说吃了草药之后，他脖子和身上都消肿了，他说草药有效果，但难吃，吃了之后肚子憋胀，上了厕所之后才能舒服一些，他那时候心里还是有希望的，眼里还有微弱的光，可是我知道那只是他的幻想，他的希望不切实际，看着他的眼睛，我心里酸楚，急忙把目光挪开，不去直视他的眼睛。走的时候，我去卧房看他，他坐在小板凳上，双手枕着头，趴在床沿上睡，他不能仰躺，那样他会喘不过气，可是这样怎么能睡得好？呼吸机每隔十几秒就“滴”一声，声音虚弱绵长，让人揪心，让人心酸。我不忍心去打扰他，岂不料那是我兄弟之间的最后一面。

他说，无论如何，这辈子已经到头了，死就死吧，可是他常常挣扎着起来去地里看庄稼，在田埂上、山脚下、小河边久久驻足，直到身体不能支撑。他已经选好了去处，那地方离家很近，平坦、宽敞，一条大路直通家门口，也许他是不想折腾为他抬棺椁的亲朋邻里，也许他是想离家近一些，方便子孙前去祭奠……

从我在贵阳看见他，再到上次回去看见他，再到今天他离开，一个半月的时间，他的生命肉眼可见地流逝了。生命脆弱超乎想象，但人应该坚强，我听说你总是哭，我知道你们感情很好，你们俩总是有说有笑，生气，但从不隔夜，拌嘴，但从未激烈争吵，我见过你们拌过一次嘴，结果他一句玩笑话，把大家都逗乐了，大概理想夫妻，就是你们的那个样子，你中有我，我中有你，强行分开，是断骨，是切肤，哪能不痛呢？我不知道怎么劝你，这也是我一直也没给你打电话的原因，怕一提起他，你就难过，就哭。哀伤是不能避免的，天人永隔的痛苦并不是旁人的三言两语就能消解的，但也不能长久地沉沦在痛苦里，你还有你的责任，还有你的生活，还有很多人需要你长久地，快乐地陪伴他们。把他深深地放在心里吧，带着他对未来的憧憬好好生活，将来某时，或是微风吹动枫叶的下午，或是蝉鸣与蛙声交织的夜晚，或是稻子和玉米成熟的秋天，你一定会再见到他，那时候，再把他离开后的故事说给他听。

且哀且痛且惋惜，且念且行且珍重。愿你节哀。