翻开《贵州公路史》（第二册）泛黄的书页，四句筑路山歌映入眼帘：“头顶白云足踏山，山上雨雾身上汗；埋头只顾开石忙，不知哪是雨来哪是汗。”这是1964年黎从公路筑路工人苦中作乐的壮美赞歌，103公里的路程，不仅终结了从江县绕道广西赴省城贵阳的历史，更用一锤一钎在黔贵大地刻下“人民公路”的永恒印记。

群山锁困盼路通 苗侗儿女战天险

在1964年之前，黔东南的崇山峻岭是从江人民的“生死关”，去趟贵阳，得在广西地界颠簸数日，多少老人终其一生未见过汽车模样，多少急症病患因翻山越岭延误救治。黎从公路的修建，成了苗侗人民最迫切的期盼 ——这条起于黎平县城，经口团、管维，终至从江县城的道路，黎平段61公里及从江管维至田坝14公里虽已于1959年按简易标准建成，但田坝至从江县城的28公里，仍是横亘在梦想与现实间的天堑。

1964年元月，55万元省投资到位的消息像春雷炸响山谷。黔东南州交通局联合黎平、榕江、从江三县组建指挥部，当地的群众就带着酸菜、糯米饭自发赶赴工地。没有炸药就用“火烧水冷” 的古法破石，没有机械就抡起八磅锤凿向岩壁，竹篾编的安全帽、稻草铺的大通铺，成了筑路人的铠甲与床榻。边筑路，边唱歌的声浪在山谷间翻涌，那是鼓劲的号角，更是向命运宣战的宣言。

家国情重埋遗憾 血汗铺就康庄道

筑路工地上，两则故事至今令人泪目。筑路工吴法治收到家信时，他还在凿一块大青石，信纸被山风吹得哗啦响，“你娘走时还念着你，说修路要紧，别回来”几个字，像冰锥扎进眼里。他捂着嘴跑到山崖边，钢钎“当啷”掉在地上，双手刨开浮土，把纸钱点燃。火苗舔着信纸，也舔着他的脸，泪水混着汗砸在土里，砸出一个个小坑。有人劝他：“回去送送吧。” 他摇头，抓起钢钎往石头上猛砸，火星四溅里，吼出一句：“我娘这辈子没见过汽车没出过从江，等路通了，我要把她的照片放在车头，让她看看省城的太阳！”

筑路队干部梁成井收到大儿子信时，正蹲在地上和工友们啃冷糯米饭。“弟弟发烧没来得及送医没了，娘让你修好路”，十岁大儿子歪扭的字迹像针，密密麻麻扎进心里。他把信纸揉成团塞进裤腰，扛起锄头就往土坡冲。那天太阳毒得能晒脱皮，谁也没见他掉泪。直到通车那天，他才把纸团展开，埋在第一个公里桩下，仿佛要把心也一起种进这条路里。

他们不是铁石心肠，是因为知道：这条路现在不修，就得留给子孙修。他们背后是千千万万双期盼的眼睛。所以，他们抛家舍业，把个人的遗憾埋进铺路的泥土里，凝成开路架桥的决心和干劲。

路通侗寨感党恩 山歌回荡照初心

五个月的奋战终见曙光。1964年5月29日，是黎从地区苗侗人民永远铭记的日子！黎从公路正式竣工通车。当地群众身着盛装，载歌载舞，欢迎披着红绸的解放牌卡车缓缓驶进县城，许多上了年纪的老人颤巍巍摸向车轮，泪流满面激动地说：“感谢共产党，感谢筑路工，我们这辈子终于等到了！”

这条用血汗铺就的道路，不仅让从江人民实现了直抵省州的愿望，更标志着贵州省“县县通公路”目标的圆满实现。

岁月流转歌未老 初心如炬照前路

六十多年过去了，当年的泥巴路已蜕变为通衢大道，高铁呼啸而过，从江到贵阳仅需1个多小时。但那首 “不知哪是雨来哪是汗”的山歌，那些在工地上凝固的青春与遗憾，永远镌刻在贵州交通发展的年轮里。

今天，我们走在畅安舒美的国省干线公路上，远眺贵广高铁和厦蓉高速，伴着《侗歌声声唱给党》的旋律，仿佛在告诉每一个路过的人：有些路连接的是地域，有些路连接的是人心，而有些路，永远刻在一个民族的记忆里。