图为：三穗公路管理段门口的石碾子

我是一尊石碾子，如今在三穗公路管理段的大门口静默安身。阳光将我的青灰色身躯打磨得发亮，青苔悄悄爬上我的身躯，仿佛时光为我披上的新衣。每天，年轻的同志们从我身旁匆匆走过。偶尔会有好奇的目光落在我身上，却无人知晓，在我青灰色的身躯里，封存着一段关于路与人的往事。

我的记忆，是从那段蜿蜒在山脊上的砂石路开始的。当年的路，可不像现在这般平整。那是连接外界的重要通道，更是压在养路工肩上的千钧重担。路况差，材料缺，养护全靠一双手。而我，就是他们最沉重的“战友”。

我的任务很简单，也很残酷，把雨后坑洼里的新填土，一遍一遍地压平、压实。三吨半的重量，全靠工友们肩上的麻绳。领头的老班长，话不多，嘴角总抿着一股劲儿。他一声“嘿——呦——！”，众人便跟着应和，那声音是从胸膛里挤出来的，带着泥土和汗水的气味。

我的身体在路面上滚动，“嘎吱嘎吱”地啃着碎石。上坡时，他们的脊背弯成一张弓，腿上的肌肉绷得像石头；下坡时，我得用全身的重量拽住他们，麻绳深深地勒进他们的肩肉。夏天，我被晒得滚烫，汗水滴在我身上，“刺啦”一声就没了踪影；雨季，我和他们一起在烂泥里挣扎，每前进一寸，都要耗费巨大的气力。

图为：公路建设时用的石碾子

我记得最清楚的，是有一年夏天，暴雨冲垮了一段路基，运料车进不来。为了抢通，老班长带着大家，硬是用箩筐一担一担从远处挑来石料铺上。然后，他们再次拉起我，在那段新铺的、松软的路基上，来来回回，从天明碾到天黑。直到月光洒下来，路终于平了、实了。老班长累得坐在路边的石头上，望着那段恢复畅通的路，布满皱纹的脸上绽开欣慰的笑容。那一刻，我明白了，我压下去的，不只是土石，更是保证这条路畅通无阻的承诺。

夜晚，工棚里是他们唯一的歇息。他们会用热水烫着肿起的脚，互相擦拭着肩膀上的血痕，聊着家常，算着工期。我和其他工具静静地待在门外，身上还带着泥土。我们就这样，日复一日，年复一年，用最笨拙、最吃力的方式，守护着这条路的平整与安宁。

后来，我退休了。取代我的，是那个铁家伙——压路机。它“轰隆隆”地开过来，力气比我大得多，效率比我高得多。它轻松地碾过路面，驾驶室里的年轻人干净、体面。我看着它，心里满是欣慰。时代终究是进步了，后辈们不必再受我们那时的苦。

但有时候，我也会默默地想：它有力，但它不懂得麻绳勒进肩膀的灼痛；它高效，但它闻不到汗水混着泥土的咸腥；它精准，但听不懂那从生命深处迸发出来的号子。它有的，是钢铁般的力量。而我们有的，是血肉铸就的魂。

图为：养路石碾子

如今，那条路早已旧貌换新颜，成了平坦宽阔的沥青路。但我知道，这条路最坚实的根基里，沉睡着我的影子，融着老班长他们的汗水。那“嘿呦——嗨呦”的号子，并没有消失，它沉淀在这条路的每一寸肌理里，成了一种不声张、却从未断绝的精神。

所以，当你今天驾车平稳地行驶在这条路上，你可以不认识我这尊被遗忘的石碾子。但我希望你，能偶尔感觉到，那从路面传来的、沉稳而坚实的依托。

那不是别的，那是我们，和你的先辈们，用青春和汗水，为你们铺下的路基。这精神，从未被碾碎，它只是随着时代的车轮，融进了更远、更宽广的道路里。