图为：1987年一片区养护人员合影

我，是一条路，也是一个守护路的人。我的血脉，是湘黔边境的蜿蜒险峻；我的骨骼，是几代养路人铺就的砂石与沥青。我的名字，曾几经更迭，我的身躯，曾数度分合，但我的初心，从未改变——那便是守护，守护这条连接千家万户的经济动脉与生命通途。

我的记忆，始于烽火连天的1937年。那时，我还只是一个初生的婴孩，名为“三穗养路班段”。在动荡的岁月里，我蹒跚学步，用最原始的工具，守护着脚下那条尚显稚嫩的道路。

1950年4月，新时代的曙光照耀大地。我在邻县镇远获得了新生，名为“镇远工务段”。那是一次重建，更是一次洗礼，我满怀激情地投入到百废待兴的事业中。两年后，或许是血脉中的召唤，我于1952年10月迁回了我的根——三穗，并正式拥有了那个此后陪伴我数十载的名字：三穗公路养护段。我的臂膀开始延伸，镇远工区成为我坚实的第一个分支。

图为：养护人员在对泥石路面进行养护

我的家族在不断壮大。1954年10月，我将触角伸向更远方，设立了天柱分驻所，肩上的担子更重了，心中的版图也更辽阔了。然而，发展之路从非坦途。1958年末，因行政区划的变动，我经历了第一次“别离”——三穗县并入镇远县，我的主体被撤销，只保留了一个“三穗养路工区”的建制。那段时间，我仿佛蜕化为一个器官，但我守护道路的职责，一刻也未敢懈怠。

转机在1963年4月到来。镇远公路养护段整体迁至三穗，与我融为一体。我，三穗公路养护段，再次堂堂正正地站在了历史舞台上！这次回归，让我更加坚韧。我重新执掌起镇远工区，继续着我的使命。

时光荏苒，到了1976年6月，我经历了一场“成人礼”。为了更精细化地管理，我主动将自身一分为二，诞生了三穗与镇远两个独立的公路养护段。这如同一位父亲，看着自己的孩子长大成人，独立门户，心中虽有万千不舍，但更多的是欣慰与期盼。从此，我们兄弟并肩，共同守护着这片土地的路网。

图为：职工在老段房办公楼阅览工作展板

改革开放的春风吹遍神州，我也迎来了现代化的蜕变。1998年，我更名为“贵州省三穗公路管理段”。从“养护”到“管理”，一词之变，折射的是我职能的深化与扩展，我不再只是路的修补者，更是路的规划者与管理者。

进入新世纪，法治与规范成为主题。2004年，我麾下的路政管理中队升格为路政管理大队。这如同为我配上了坚实的盾与锋利的剑，让我在保护路产、维护路权的道路上，更有力量，更有底气。

八十八载光阴，弹指一挥间。就在2021年9月，为顺应时代发展的洪流，在又一次深刻的机构改革中，我的路政管理大队完成了它的历史使命，被撤销建制。这并非终点，而是一次全新的开始。我的职责以新的形式融入了更广阔的格局。

这就是我，一条路与一个机构的发展史。我诞生于战火，重建于新生，辗转于城乡，分合于时代。我的名字、我的架构、我的职能在不断演变，但我的根，始终深植于三穗这片热土；我的魂，永远是那一代代养路人“以路为家，甘当铺路石”的赤诚。

路，在脚下延伸；我的故事仍在继续。只要还有车辆奔驰，还有行人往来，我的守护，就将与这条路一样。