上午八点半，阳光透过玻璃窗柔柔地洒在桌面上。老刘与以往的随性和朴素不同，他身着一件藏青色立领上衣，略显局促地、带着一丝紧张地坐在办公桌前，等待着他的退休座谈会。

图为：老刘退休当天

时光倒回到阳光明媚的某一天的路面巡查，老刘坐在养护车的驾驶位上，脚下的是省道206线。对他而言，这条路不是冰冷的沥青路面，而是一本摊开的、写满了他整个人生的日记。老刘的父亲是第一代道班工人，他在道班院子里长大，枕着卡车的轰鸣声入眠，闻着沥青和柴油的味道度过童年。二十一岁那年，他接过父亲的铁锹，成为了公路部门年轻的一线养护工。

顺着蜿蜒的路面，老刘的思绪飘回了很远很远的过去。“那会儿部分路段是泥路，路上跑的还是以马车和拖拉机居多。”老刘的声音里带着岁月的沉淀，“不过1975年以来，就逐步把砂石路面提升为油路，先是两条国道，再后来又到省道，2000年左右就全部变成沥青路面了。”公路养护早已不是父辈的“肩挑手提”，而是从“两油三砂路面”到“下灌上拌”的革新，再到如今的沥青混凝土路面。

在他记忆中，最深刻的是夏天路面抢修时人工炒拌沥青，在简易自制的钢板炒盘上通过烧柴或煤加热，用铁锹反复翻搅砂石材料，待加热至一定温度后，再按比例浇上滚烫的液态沥青，进行反复拌合。大家头顶烈日、脚踩“火锅”，随时观察炒拌情况，沥青多了容易“泛油”，少了则容易“泛砂”，加温过高又容易导致油料“老化”。一锅料拌成后，每个人都汗如雨下，高温、浓烟、刺鼻气味时刻考验着他们的意志和信念。

“那时候，保通就是最大的使命。过境货车很多，容易把路面压坏，及时把路面修补完整，确保车辆安全通行，就是我们最大的成就。”老刘说。他的青春，就这样毫无保留地泼洒在了那些坑洼不平、热浪滚滚的沥青路上。

图为：陆家桥机化站

几年后，机械化的春风吹到基层。老刘进入机修班，成为既能修理器械设备，又能驾驶生产车的技术能手。当他握上压路机、铣刨机、摊铺机的方向盘时，感受到了公路生涯中一次巨大的震撼教育：原本靠人力才能做到的工作，现在通过机械精准高效地完成，他内心的激动无以言表。

时代的车轮滚滚向前。老刘的人生轨迹，也随着路的升级而改变。因为他肯钻研、能吃苦，被调去了超限检测站当站长。“超限站那段日子，是路和车矛盾最突出的时候。”老刘回忆道。经济活了，大货车越来越多，为了多拉快跑，超载超限成了普遍现象。好好的柏油路，被沉重的车轮碾压得“支离破碎”。“我们站在路上，看着那些被压得变了形的路面，心疼啊！那不止是路，是我们多少兄弟姐妹一锹一锹养出来的心血。”

他在超限站，不知“得罪”了多少司机，他总是耐心地解释：“路是国家财产，更是老百姓的安全线。今天你多拉十吨，压坏了路，明天就可能造成十起事故。”从那时起，他隐隐感觉到，养路不再仅仅是修补坑洼，更关乎秩序与安全。

千禧年后，公路建设与养护迎来了新的浪潮，从“走得通”向“走得好”飞跃。砂石路全面升级为平整的沥青混凝土路面，标线清晰，标志齐全。老刘也来到段设备股当起了专职驾驶员。但是他发现，同事们嘴里谈论的，不再仅仅是“平整度”“压实度”这些硬指标，更多的是“绿色养护”“智慧公路”“交旅融合”这些新词儿。

路上的机械，变成了压路机、铣刨机、摊铺机、智能化的巡查无人机；材料变成了节能环保的温拌沥青、废旧轮胎再生料；养护作业更加精细化，像绣花一样。而最大的变化，是理念的升华。

“你看现在”老刘指着窗外如画般的公路，“路两边是景观带，春天有花，秋天有叶。我们修的不仅是路，更是一道风景线。”老刘开着养护车在路上巡查，感受着车轮下传来的平稳与宁静，一种前所未有的自豪感油然而生。

图为：省道206线水头路段

四十年，弹指一挥间。他从一个身强力壮、徒手能搬动百斤石料的小刘，变成了两鬓斑白、儿孙绕膝的老刘；他脚下的路，从颠簸的泥巴路、砂石路，变成了平坦宽阔的沥青路、智慧路；他手中的工具，从铁锹、手推车，变成了智能化的现代化机械；他的使命，从最初的“保通保畅”，到“治超护路”，再到如今追求“路旅融合，畅安舒美”。这一切变迁，他不仅是见证者，更是亲历者、参与者、建设者。“从青丝到白发，我的足迹印在每一段国省干线的养护日志里……”老刘略带颤抖的嗓音铺展开来，弥漫在会议室潮湿空气中。“愿这条路永远畅通，愿后来者继续守护好这份脚下的责任。”

这条路，如同一条时代的脉搏，静静地记录着四十年的沧桑巨变。一代代公路人将青春和汗水浇筑于此，脚下的路面在变、手里的工具在变，但那份“扛起大道上青天”的初心从未改变！如今，更加壮丽的公路画卷正在徐徐展开，新一代公路人通过现代化管理继续守护着这条充满希望的征途，迈向更好的未来。