我是一台老旧的沥青洒布车，此刻，正静静停在314砂场最偏僻的角落。我的轮胎已经有些瘪软，银灰色的漆身布满斑驳的锈迹，加热罐体的保温性能也大不如前。风雨和岁月在我身上刻下了无法磨灭的痕迹，而比这些痕迹更深的，是那些关于山、关于路、关于滚烫岁月的记忆。我的青春，全部献给了这片连绵的群山。

图为：废弃沥青洒布车

我曾是这盘山公路上最滚烫的笔。我的舞台，不是平坦宽阔的高速，而是悬挂在悬崖峭壁、蜿蜒于深谷沟壑的山区国省道。这里，每一寸路基都来之不易，每一次施工都像一场战役。

我仍记得，在那些黎明前的浓雾里，我率先启程，燃烧器发出低沉的轰鸣，像是吹响冲锋的号角。我的身后，跟着整个养路队，运料车、压路机，还有那些穿着反光背心、面孔被晒得黝黑的工友们。

我的责任，重于泰山。在那些一边是绝壁、一边是深渊的弯道上，我的喷洒必须精准到厘米。不能多，多了会造成堆积和浪费；也不能少，少了会留下渗水的隐患。我洒下的，不仅仅是滚烫的沥青，更是这条道路的“第一层皮肤”，是后面所有工序的基础，是未来成千上万车辆安全通行的保障。

我熟悉这里每一段险峻的坡道，知道哪一个急弯需要我格外屏息凝神。我曾在烈日下炙烤，也曾在细雨中抢工，因为一旦我的沥青冷却，一切就将前功尽弃。当那层黝黑发亮的封层在我的身后完美铺开，与压路机的碾压紧密配合，最终形成一条平整、密实的新路面时，那种创造的满足感，足以抵消所有的艰辛。我看着第一辆汽车小心翼翼地驶过新路，司机脸上那轻松的表情，便是我最大的勋章。

图为：养路工人对路面喷洒沥青

那时候，我们是一个整体。公路段就是我的家，从段长到工人，我们都为了“养好这条路”这个共同的目标而奋斗。我的价值，体现在每一个需要修补的坑槽，每一段需要翻新的路面之上。

然而，时代变了。

“建养一体化”来了，我的工作被更高效、更智能的第三方公司所接手。他们有着全新的、庞大的机组，洒布、摊铺、碾压可以一体化完成，像一条高效的流水线。

我，渐渐被闲置了。直到一纸“达到报废年限”的通知，为我的一生画上了句点。

我的使命，已经完成了。

如今，我静静地停在这里，像一个退役的老兵。我的罐体内不再有沥青的滚烫，燃烧器也不再咆哮。偶尔，会有年轻的同事经过，好奇地打量我这个“老古董”。

但我并不悲伤。

当我听到道路上车流呼啸而过的平稳声音时，我知道，那条路的基底里，一定还流淌着我当年洒下的、早已冷却却依然坚韧的沥青。

图为：青洞道班化油场（存放沥青场地）

我完成了我的时代赋予我的责任。我用我的滚烫，守护了这片群山血脉的畅通；我用我的全部生涯，见证了从传统养路到现代养管的变迁。

我的身躯即将化为钢铁的残骸，但我的灵魂，那条由我参与缔造的、千千万万条蜿蜒如带的公路，将永远盘旋在这青山之间，通向远方。

再见了，我的群山。我的路。