2021年6月11日，国道G320线K1860+700米处，何镇华像往常一样弯腰捆绑动力钻。突然，“啪”一声脆响，胶带断裂反弹，狠狠击中他的右眼。

那一刻，世界在他右眼中暗了下去。

创伤性青光眼、前房积血、眼球挫伤……医生诊断书上的每一个词，都像针一样扎进这个46岁公路养护工的心。伤残五级——这意味着他再也无法像从前那样自如地观察这个他守护了二十多年的公路世界。

但何镇华没有停下。

从道班统计员到“创新工匠”

1996年，21岁的何镇华从贵州省驾驶技工学校毕业，走进黎平公路养护段大榕道班，成为一名普通道工。两个月后，因做事认真、心思细腻，他被调往坝寨道班担任统计员。

1998年，他调到三穗公路管理段，一干就是25年。从收费站到路政管理，从养护一线到应急队长，再到设备物资股，他几乎踏遍了公路系统的每一个岗位。2006年，他通过自学取得中央广播电视大学法学大专学历，但心中最热忱的，依然是那条不断延伸的公路。

图为：何镇华检查融雪剂

2018年，43岁的何镇华评上高级工。也正是在一线养护工作中，他深切体会到老工人们的艰辛——弯腰铲土、肩挑背扛，在车流旁作业，体力与安全双重压力。

“尤其是外沟帮回填、路肩修复，狭窄区域机械进不去，全靠人力。老师傅们腰腿都不好了，还在硬扛。”何镇华看在眼里，记在心里。

伤后归来，他用创新“止痛”

右眼受伤后，何镇华休息了不到半年。“一只眼睛看世界，确实不习惯。但我还能思考，还能动手。”2022年，他转到设备物资股，与机械打交道的时间更多了。

也正是这段时期，他心中酝酿多年的一个想法逐渐清晰——能不能做一个小型、灵活、低成本的传送装置，代替人工搬运土石？他与同事罗永木组成攻关小组。没有现成图纸，就自己画；没有合适配件，就去旧货市场淘。

2023年6月，第一台“养护生产运输传送装置”试验成功。减速电机驱动传送带，存料仓承接物料，万向轮灵活移动——这个看似简单的装置，却在G320线外沟帮土壤回填作业中展现出惊人效率。

“以前两个人一天累死累活搬不了50吨土，现在轻松传送500吨。”老师傅邹荣华摸着装置，连连赞叹。紧接着，何镇华又完成了“养护生产运输车加装气压升降控制装置”，进一步降低装卸劳动强度。

图为：何镇华（左一）正在制造设备

图为：荣获贵州省2025年职工“五小”优秀创新成果 优秀奖

同年，两项成果双双荣获贵州省公路水运工程2023年度“微创新”成果奖。他的创新之路并未就此止步，这份源于基层实践的巧思与创新，接连获得认可，又接连荣获贵州省2024年、2025年职工“五小”优秀创新成果优秀奖。

让后来人少受点累，少流点汗

采访时，何镇华的右眼依然畏光，视线模糊。但他谈起自己的装置时，左眼闪着光。“我受伤是偶然，但养护工作的辛苦是常态。很多老同事干了一辈子，落下一身病。我就在想，能不能用一些小改造，让他们轻松一点？”

如今，何镇华依然每天往返于路段与工作间，带着他的“独眼视角”观察每一处可改进的细节。他说，自己学历不高，也不是科班出身，“就是在一线待久了，知道工人们需要什么”。在他的办公桌抽屉里，放着好几本笔记本，密密麻麻地画着草图、写满数据。最后一页，他写下一行字：“路是躺下的碑，碑是竖起的路。我用一只眼睛，继续看清前方的养护路。”

今年48岁的何镇华，依然是一名普通的高级工，没有耀眼的职务，没有惊人的头衔，但在三穗公路管理段，他是工友心中的“何师傅”，是年轻人眼中的“创新榜样”。

他说，自己还会继续改下去。“也许还能做出更轻便的装置，也许能让传送角度更灵活……只要我还看得见，就想让后面来的养护工人，少受点累，少流点汗，也少一些危险。”

窗外，G320线上的车流不息，何镇华站起身，走向车间。阳光下，他的背影微微前倾，就像无数个平凡养护工的缩影——低着头，俯下身，却用最踏实的方式，托起一条条路的平安与畅通。

在他失去一只眼睛的世界里，依然有光，照亮前路，温暖同行。