《路与心：一名公路人的归途札记》以公路人的归途为叙事线索，通过空间移动和记忆建构起“路即人生”的象征体系。G321线与G243线不仅是地理轨迹，更成为承载职业认同与生命体验的隐喻载体。文中“养护时光化作岁月静好”的意象转化，以及防滑砂、经纬仪等专业工具的诗意转喻，将具象劳作升华为精神图腾，文章结尾《最美交通人》的歌声与万家灯火形成互文，完成从物理道路到心灵归途的文学升华。

晌午时分，班车引擎的嗡鸣声与安全带锁扣的清脆声响交织成归途的序章。“请大家系好安全带，我们即将出发。”班车驾驶员的声音在耳边响起。本趟车驶向的目的地是都匀，这条归家路线不仅是班次灵活的选择，更像是一本翻开的立体日志，沿途熟悉的风景总能勾起许多回忆。

行至马寨村，城市轮廓被蝉鸣稀释，G321线熟悉的柏油路面已悄然承托起车轮。望向窗外，乌坝河大桥旁，“桥见黔东南”科普宣传栏前，身穿蜡染服饰的游客正与这个展示黔东南特色桥梁知识的宣传窗口互动着，看到这一幕，我不由得心生骄傲。目光往前移动，她的同伴坐在亭子里，举着相机拍摄公路两侧绵延的油菜花田，顺着他的镜头，花田中有身着苗族盛装的自拍姑娘、有农忙休息间的村民、有幸福感满满的自驾游家庭，构成了一幅生动的田园画卷。作为一名公路人，每次归途都像在检阅我们的作品，仿佛那些寒来暑往的养护时光都化作了此刻的岁月静好。

思绪飘飞间，班车已驶入一碗井。这个地方有一水井，碗口大小，故取名一碗井。可是此处并没有因为名字的有趣而友好，这里气候地势复杂，恰恰是管养路段中凝冻最严重的地方。记得刚参加工作的那年冬天，就在这里，我第一次参与了抗凝保通任务。抢通道路后，司乘人员的一句“辛苦啦”或“谢谢”，让我第一次真切感受到公路人的使命。如今，在这段路上我们采取了很多行之有效的养护措施，如增设钢管护栏、防跌落盖板，太阳能摄像头监测等等，来守护老百姓的安全畅通，保通保畅的职责从未停歇。

过了一碗井，便是乌地，再往前是卡琅。这段路弯急坡陡，安全标志密集，去年新增的爆闪灯在弯道处格外醒目。驶过险峻路段，眼前豁然开朗——卡琅苗圃基地的红叶石楠苗球郁郁葱葱，这片曾被碎石和荒草占据的空地，如今焕发着生机。记得今年春分时节，绿意盎然的景象与大家的汗水交相辉映，挥锄的节奏叫醒沉睡的蚯蚓，翻出的新土蒸腾着草木清香，浇灌的水肥化作叶脉间流淌的绿意。期待着三五年后，这些小苗将沿着公路线型蜿蜒成流动的风景，继续妆点这条公路。

“师傅，前面刹一脚。”其他乘客的提醒打断了我的遐想。道路两旁的突起路标逐渐消失，我知道，班车即将驶离单位G321线管养范围。

一小时的车程伴着我一路对日常工作的点滴思绪而结束，短暂而充实，随后我换乘驶向家乡的班车。

“丹寨，丹寨！”在三都高铁站外，班车驾驶员的吆喝声格外亲切。返程我选择了高铁转班车，三都站没有专门的客车站，台阶下的空地便是候车点。丹寨班车人满即发，无需久等。戴上耳机，熟悉的旋律中，我望着窗外流动的风景。车至交圭，便进入了单位管养的另一条路——G243线，如今的我已不再像从前那样在车上昏昏欲睡，而是习惯性地观察路况：路面是否有碎石？两侧的边沟是否有垃圾？警示柱有无损坏？行道树可曾倾倒？甚至还会想到管养路段两旁的产业发展，吊瓜是否发了新芽？提子园是否有人打理？……公路人的“职业病”自动上线。

四十分钟的车程转瞬即逝。班车驶入城区时，耳机里传来《最美交通人》的歌声：“侗家的阿公熟悉我们，布依的阿妹熟悉我们，熟悉我们脸上的笑容、肩上的责任，熟悉我们每个养路护桥的人……”归属感油然而生。这条路，是归途，亦是初心。

车轮碾过的每一公里，都是公路人写给大地的情书。那些被防滑砂亲吻过的弯道，被灌缝机雕刻过的路面，被经纬仪丈量过的边坡，都在晨昏交替中沉淀为养路人的年轮。并肩作战的领导和同事，是他们用身体力行教会我读懂公路的语言，那些共度的风雪夜、抢修晨，那些图纸上的勾画与现场的热汗，终将化作苗岭深处永不褪色的养路碑。前路漫漫，幸得诸君同行。当万家灯火次第点亮，我们的故事就藏在每一道平安归家的车辙里。