近日读雨，发现一件特别有意思的事情：由古及今，关于“雨”的诗句不胜枚举，有“斜风细雨不须归”“一蓑烟雨任平生”的豪迈、有“空山新雨后”“留得枯荷听雨声”的清新、也有“夜雨闻铃肠断声”“伤心枕上三更雨”的黯然。

雨似乎成了诗人寄托情感的物什，诗人将风花雪月、爱恨情仇揉在雨里，随着雨滴挥毫洒墨，留下无数千古绝唱。当然，对雨的偏爱并非古人独有，近代诗人戴望舒曾经写过一首口口相传的诗《雨巷》，但我更喜欢他的另外一首诗《寂寞》，诗中“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老”将听雨的美好写到极致。

听雨，不同季节的雨有不同的声音，冬日的雨悄无声息，在汇成小溪后从屋檐“啪嗒”落下时惊醒梦中人，是“点滴到天明”；春日的雨下得更密一些，窸窸窣窣地滋润万物，是“帘外雨潺潺”；而仲夏时节的雨声则是齐刷刷地撞进耳中，由不得人拒绝，是“时雨下如川”；至于秋雨，带着对万物的眷恋和不舍，缠缠绵绵，是“飒飒秋雨中”。

雨声除了在不同季节有不同的声音，滴落在不同的物体上也有不同的回应：檐下听雨，雨声因着屋顶的青苔消解了噪音而变得沉稳。树旁听雨，雨声在高矮不一的树叶上穿梭，高一声低一声，如夜行人深深浅浅的跫音。河边听雨，雨声像归家游子，迫不及待投入河水的怀抱，欢乐肆意。

雨除了可听，也值得一观，半明半暗的日子，雨总能如约而至，雨来前，天空被晕染成黛，雨过后，天空破成青，都是极美的颜色。且雨的形态不一，有“润如酥”的细雨，也有“两三点雨”的孤雨，更有“如决河倾”的大雨。

在各种雨中，我独爱大雨，曾有幸见过大雨从万千莽莽大山席卷而来的样子，好似他们穿过了历史的尘烟，毫不迟疑，那种悲壮和决绝让人动容。转念一想，又有哪一滴雨不是穿越千年而来呢？它们曾落在策马长安的少年肩头，也曾顺着独钓老叟的蓑衣滚滚而下，曾浸湿孩童灿烂的面容，也曾打湿独行旅人的芒鞋，它们在四季中轮回，在大江大河中翻滚，阅尽人世间所有琳琅与疮痍后，仍秉持最初的纯净与从容。

听雨或观雨，都不如读雨来得妙趣横生，用心“读”雨，总能读出一些尘世的温暖来：春寒料峭时节，屋外雨滴如更漏，推开柴门，屋内灯如豆、粥正温，家人迎上前来，拍落肩头雨滴，微末的幸福足以将一切疲累熨平。

用心“读”雨，也能读出一些快意恩仇的豪迈来：雷声骤然响起，大雨接踵而至，约上三五好友，以红泥小火炉温一壶清酒，让思绪信马由缰，谈古论今，便生出了策马江湖的情怀。

用心“读”雨，能读出百般韵味、万种风情，然而雨只是雨，它本不染红尘，但仍以悲悯之心，任世人借它抒发胸中之意，无论是豪情万丈、清新脱俗还是黯然销魂，它都宠辱不惊、去留无意，这也许是诗人都偏爱的原因吧！（作者：伍家聪）