关于夏日，总会想起那句“世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。”情动懵懂年少里，炎热季节里午后的一支冰棒、第一次看见虞美人盛开的惊奇，还有躺在家后院看星河灿烂的夜晚。

林海音说，她一生经历过许许多多的大事，可是反而在几十年后，对童年琐碎的记忆越发清晰。而我自己，不过二十多岁的年纪，虽没有资格谈说过往，却也对儿时发生的故事念念不忘。

每到六、七月份，我总会为大自然的一切着迷。

伏在向西的阳台栏杆上，看着夕阳渐渐隐没在群山背后，带着余光把天上的云都染成了金黄色，又或是红彤彤、粉嫩嫩，顺着太阳的距离远近而不断变化，总归是日间的白云到了傍晚，就会变成诗人和摄影师们最喜欢的样子，浪漫而不俗气。

等到山顶风车转动的身影渐渐隐去，夜幕就开始登场。

夜风凉爽，总借着散步的名义跑到湿地公园去看星，不过这都是聊以自慰的方式罢了，城市的夜空是喧闹的，霓虹的光彩夺目足以将天空映出一片光的颜色，让群星都暗淡了不少。

当我们站在地球上看星时，看到的已经是它们多少光年前的样子了，而有的星星或许已经消失，但是在很多年里，我总觉得头顶还是那片天，那些闪烁的星星依然是记忆里的光亮。

那时候，我约莫八、九岁，最多也不过十岁的样子，和弟弟会一起在夏日的夜晚开展一次又一次的赏星活动。

如果天气好，云层在晚上是不会挡住星光的。于是，我们就从家里拿上睡觉的凉席到后院铺上，每人拿一个专属于自己的小枕头，带上家里半透明绿色外壳的茶壶，壶里是已经泡过了几道的糯米香茶，茶不贵却适口，还有吃剩的一碟花生米，有时候是煮好的豆米，学着电视里古人的样子开始赏星。

“姐，你看那个是北斗七星吗？”弟弟一手枕着圆圆的脑袋，一手指着天上像勺子一样的几颗星星。

“是的，你看它们连起来就是一把勺子的样子。”我装作一切都懂的样子神气地回答到。

不过那也是我们唯一能够认识的几颗星星，其中还有一颗是爸爸讲的“启明星”，因为它是最早出现的，也是最亮的星星，此外所谓的星座都是长大后比着图片认出来的。

但最让年少的我们震撼的还是银河。

书上说，银河会随着四季的变化而不断变换方向，夏季的银河像一束不会消失的烟花，中间的星辰最为繁密，不过四周的数量也不算少，在房子的上方横贯过去，一直到视野尽头——山后的远方。

那时候我们还住在农村老家，家家户户就算把所有房间的灯都打开，也不会影响到半分夜色，更不会夺去观星的乐趣。当然，那时候我的眼睛还没近视也是一个重要原因。

九十多岁的阿丫嬷（在我们彝族的话里是老祖母的称呼，她是奶奶的妈妈。）去世后，爸爸说她变成星星飞到天上去了，于是我和弟弟就在猜阿丫嬷会是哪一颗，她是不是也看着地上的我们。

比起人们说人死后就变成一抔黄土的说法，我们更赞同变成星星的方式，闪亮亮的只会让人想起美好的事情，也就不会过度的害怕或者思念。

夜风开始变冷时，妈妈就会在亮着昏黄灯光的房间里唤我们回去。拿着茶壶和空了盘子，还有两个枕头赶紧跑回家中，大多数时候我们都会将凉席忘在院子里，有时是真的忘记了，有时是故意地留着，方便第二天晚上继续赏星。

相去经年，所看到最美的银河和星光，都是童年里那场凉风里的愉悦，夏日的蝉鸣伴着蛙声携带浓郁的夜色，一起潜入我延续了二十几年的清梦中……