时光静静流淌，总有一些老物件，淡出人们的视野，但它们的光芒却在历史长河中愈发璀璨。它们静默不语，却承载着时光的温度；它们历经风雨，却清晰记录着贵州公路的成长足迹；它们朴实无华，却凝聚着公路人甘当铺路石的赤诚之心......此刻，让我们走进这些老物件，听听它们那些与路有关的岁月长歌。

我是一只机械闹钟，不同于如今那些屏幕闪烁的电子闹钟，我可是个实打实的“硬核家伙”，金属外壳裹着精密的齿轮组，钟面嵌着厚实的玻璃，背后还藏着调节快慢的旋钮，大家都称我为“守时卫士”。

那些年，没有手机定时，更没有智能提醒，盘县公路管理南段的养路工人们全靠我来掐算时间。清晨，我准会“叮铃铃”扯开嗓子叫醒沉睡中的养路工，开启新一天的公路养护工作。日常工作中，我是他们的好搭档，提醒时间从不含糊，帮助他们更好地安排好时间，更高效率地完成工作。夜晚，月光照进窗户，我的滴答声，像是夜曲中的节拍，带领着他们进入了梦乡。

随着科技的高速发展，智能手机、手表走进了人们的生活，它们更智能、更便携，屏幕上的数字精确到秒，还能设置倒计时提醒。我看着他们把褪色的搪瓷缸换成保温杯，把磨破的帆布工具包换成反光马甲，我明白自己已完成了使命。

滴答滴答，我的指针走了一圈又一圈，时间过了一年又一年。现在我静静地被放在盘南段文化室的陈列柜里，听着窗外公路上车流呼啸，才明白那些年准时响起的铃声，原来，都变成了脚下延伸的路。