我是一台车流量统计按键机，按键被磨得发亮，铁壳也日渐斑驳，是公路人熟悉的老伙计。我身上有12个按键和4个旋钮，可以同时统计小客车、摩托车、大客车、大型货车等12种车型，每经过一辆车便按一次按键，每种车型最多记录9999次。在上世纪80年代，我可是摸清车流量、抓好养护的得力帮手。

以前，公路蜿蜒、路况复杂，没有智能监测，没有自动采集，车流数据便靠我来记录。无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风刺骨的严冬，公路人与我相伴在路口桥头，每过一辆车就按下一次按键，“咔嗒”一声，便是一个通行印记。

如今，智能监测设备遍布路网，统计精准高效，我早已退出了工作一线。可身上磨亮的按键、斑驳的痕迹，都是岁月留下的勋章，映照着公路人甘守平凡、筑路为民的赤诚之心。