网络搜索“贵州”，热词之一便是“万桥飞架”。跨越千沟万壑拔地而起的桥梁，是现代贵州发展的独特符号，而历经百年时光默默伫立的古桥，是大山人民与自然不屈斗争的历史见证。

乌蒙腹地，总溪河畔，落日斜处，立着座万寿桥。桥身北端依山建筑在岩壁上，南端建筑在河床岩石上，造型美观、设计独特、建筑严谨、桥身坚固，无论从哪一个角度观察，飞架于总溪河两岸悬崖峭壁之上的古桥，其雄伟壮观、巧夺天工之感令人称奇。万寿桥，纳雍县县级保护文物单位，始建于清道光十六年（1836）九月，落成于道光十八年（1838）四月。桥系单孔石拱桥，长56米，宽8.5米，高25米，孔跨21米，桥面厚3米。

建于清代中叶的纳雍总溪河万寿桥

万寿桥不但有着平安吉祥的名字，桥的建成还伴随着曲折而富有传奇色彩的故事。

横亘乌蒙山中的总溪河，又名总己河，发源于赫章，流经毕节七星关和纳雍，下游接六冲河入乌江，在纳雍县城东北面维新镇、厍东关乡、董地乡境内。

清代大定知府汪炳璈有《题总机河》诗：“漫漫河水路回旋，河流总机浪接天。百里流来千里会，一波折去万波连。浮沉野鹜穿新涨，欸乃渔郎泛小船。翘首岩扇绝险处，石桥洞口锁晴川。”

总溪河是从毕节到水城、云南等地的必经之处，南来北往的客商、河流两岸的百姓、官府的马队络绎不绝，但每到此处，总是被波涛汹涌的河流阻拦。平常天气，勉强可以划着小船艰难往返摆渡过河，雨季时节，河水暴涨，风急浪汹，众人只能望河兴叹。且天灾人祸，不会游泳的客商百姓在船上不幸被颠翻，死于非命更是司空见惯，令人心寒；偶有不良摆渡的船霸任意盘剥勒索过往客商，让人心畏。

河流的阻隔、交通的不便，让大山里的经济、社会、文化发展受到很大的制约。

清朝道光初年（公元1836年），富商糜肇瑞，祖籍江亭勾容县人，随祖上从征到毕节板桥，耳闻目睹了总溪河的天灾人祸，决定出资建桥以便利百姓。建桥需要大量的石材，尤其是最关键的“打尖石”，它的安装标志着桥梁竣工。在建桥过程中，工匠们遇到了难题，他们打磨了数百块石材，却都不适合作为“打尖石”。

相传有个美好的传说，因建桥的艰辛感动了观音菩萨，在工程陷入僵局之际，观音菩萨化作少女，乘一叶小舟立于总溪河中，自称姓关，说是父亲关员外让她来此招亲。关小姐提出一个条件，谁能用银子打中她，她就嫁给谁。这个消息迅速传开，吸引了两岸的地主豪绅、花花公子纷纷前来尝试。他们争先恐后地向关小姐投掷银两，希望能够打中她。不久，关小姐的小船上就堆满了银两，却没有一个人能打中她。最终，关小姐把这些银两全部赠与糜肇瑞，用于修建万寿桥。就在关小姐赠银的当晚，工匠们在河中发现了一块完美的石材，它不偏不倚，正适合作为“打尖石”。人们这才反应过来，关小姐就是观音菩萨的化身。当地的人们为了纪念观音菩萨参与筹资修建万寿桥的功德，便于桥头修建了观音阁。从此以后，每年的二月十九日、六月十九日、九月十九日，成千上万的信徒接踵而至，云集此庙，祭祀观音菩萨。

如今万寿桥仍飞架于总溪河两岸悬崖峭壁之上（吴杰　摄）

传说终归为传说，但富商糜肇瑞捐资造桥值得万世称颂。道光十九年（公元1839年）立有四楞碑两方及保护标志碑一通，碑面楷体阴刻，横书“万寿桥”三个大字。碑文直书：“常读：《丹桂集》有言曰：修千年崎岖之路，造千万人往来之桥。总己河（即总溪河）原有渡船，每遇水泛之期，无不阻隔，上下往来行人，对河两岸苦守水退，方能开渡。瑞等因此举念修造石桥，于道光十六年九月兴工，十八年四月告竣。”1984年纳雍县文化馆文物组将“文革”时期被毁的四棱碑修复重立，并竖立石质保护标志于两方四楞碑之间，保护标志说明：万寿桥建于清道光十七年九月至十八年四月（公元1837至1838年），系毕节信士糜肇瑞继果伟桥后之又ー善举。

时光荏苒，岁月悠悠，桥上过往回响的马铃声，演变为车辆穿梭的轰鸣声，180余年历史过去，清朝道光年间用糯米、砂石修建的万寿桥，仍是毕纳交通要津，稳稳地在风雨中坚守，在激流中挺立，伟岸而厚重，沧桑却顽强，为往来百年的客商百姓服务，无怨无悔。

有河就有桥，有桥就有了两岸的穿梭，有了贵州人民跨越时空存在的建桥精神。

随着经济社会的快速发展，人们对交通运输的需求日益增加，为更好地服务百姓出行，2015年，G56杭瑞高速总溪河特大桥建成，全长928米的大桥巍峨矗立，飞架在总溪河峡谷上，让乌蒙山区路从山中来，天堑变通途。2023年，Ｇ246线总溪河大桥建成，全长286米，跨越江河、凌空飞架，让周边村民回家之路不再遥远。

总溪河大桥（吴杰　摄）

建桥修路，从古至今都不容易，尤其在地形结构复杂、山峰深谷众多的贵州。然而，无论面临怎样的挑战与风险，我们依然能够从历史的尘烟里、远去的跫音里，以及民间流传的故事里，看到大山人民顽强生存、不屈不挠，为打破交通瓶颈锲而不舍、不懈奋斗的精神内涵。

如今的总溪河旅游景区，夕阳余晖洒落万寿桥，游客可挑战“乌江第一漂”纳雍总溪河段，许愿“纳雍第一庙”观音阁，采摘“乌蒙第一果”玛瑙红樱桃，……大山深谷铸就高桥入云，桥梁的修建、交通的便捷，让曾经的崇山峻岭、江河湖海不再是阻碍，反而成了路上最美的风景，见证着城乡发展的华丽蝶变。