青山如黛，江水奔涌。

在北盘江湍急的激流之上，横跨贵州晴隆与关岭两县的盘江钢架桥，也叫盘江铁索桥——当地人惯称“盘江桥”，巍然屹立数百年。这座可追溯至明代的古桥，曾被誉为“滇黔锁钥”，见证了无数沧桑岁月。

其前身为铁索桥，由朱家民于明崇祯元年修建，历时三年方告竣工。整桥以三十六根铁链锚固于两岸岩体，其中二十四根平铺承重，上覆木板为桥面，两侧各六根充作护栏，是贵州历史上第一座铁索桥。

“北盘江流经晴隆，谷深水急，古时仅靠‘盘江渡’往来，漂没之患不绝。”晴隆县文物管理所原所长陈亚林介绍，铁索桥的建成极大便利了行旅商贾，成为连贯黔滇的交通命脉。自1987年起，陈亚林便开始系统搜集整理盘江铁索桥史料，“至今积累的图文资料，已多到难以计数”。

《永宁州志》记载有“滇黔锁匙”之称的原北盘江铁索桥（图／陈亚林提供）

20世纪八九十年代，拍摄的盘江桥。（图／陈亚林）

在原址上整体提升了15米的盘江桥。（图／李允凤）

在原址上整体提升了15米的盘江桥。（图／李允凤）

在原址上整体提升了15米的盘江桥。（图／李允凤）

据史料记载，铁索桥落成，气势恢宏，以铁牛石猊镇守江涛，往来的官宦商贾和文人墨客不绝如缕，并在盘江铁索桥两岸留下了墨迹石刻和摩崖造像。

然而这座桥的命运，却如江流般起伏曲折。顺治年间首毁于战火，此后屡毁屡修。至抗战时期，成为滇黔公路咽喉，承载国际援华物资运输。1941年遭日机炸毁。“从1940年开始，日军总计派遣了63架次飞机投弹228枚轰炸盘江桥，于1941年将盘江桥炸毁。”陈亚林说。

盘江桥被毁后，中国桥梁技术人员和当地军民，用了不到一年时间，又在原址上建起一座钢架桥，保障了大批战略物资的运输。

盘江桥边上的“一线缝空”石刻。（图／李允凤）

在原址上整体提升了15米的盘江桥。（图／李允凤）

游客前来感受充满历史岁月的盘江桥。（图／李允凤）

新中国成立后，桥址与石刻得到重点保护，先后列入县级、全国文物保护单位。

陈亚林的资料里，不仅珍藏着桥梁变迁的影像，更印刻着时代的记忆。他说：“这座桥，见证了无数南来北往的客，经历了一次次的毁坏和重建，早已不只是简单的连接两岸，而是留下了无数人对家国的情怀、生计的期盼的印记。”

320国道上的桥梁与盘江桥。（图／李允凤）

如今，盘江桥的使命早已被不远处320国道上的桥梁所承担，而盘江桥依旧横贯江面，两岸石刻也静默如史，在奔流不息的北盘江上，述说着一段跨越四百年的铁桥春秋。