七月，聒噪的知了如约而至，一如往昔，它们还住在我窗外的小林子。许是温热至极，一只小不点儿竟猛蹿至我的书桌，上蹿下跳，殊不知此刻的我们面面相觑，谁更紧张。

盛夏的夜，因鸣蜩嘒嘒而苏醒，除此之外一切皆静。和她好像，絮絮叨叨，年复一年。她是我最爱的老太太，住在思念以南的地方，贵州思南下辖的一个小村庄。

和往日一样，我习惯性地打开老家老屋的监控，想看看奶奶，看看家。监控里，夜幕兜头罩着奶奶所住的厢房，院子里的路灯和透窗而出的微光，还有不时传来的吠声和灯影下成簇作舞的小飞虫……她还是坐在院子里，拿着那把几十年前的棕榈叶蒲扇，佝偻着年迈的身躯。奶奶仰首循着监控方向，我们开启了日常唠嗑模式。

“乖，吃饭没有？什么时候回家啊？”

“奶，我吃过了，我放假就回家哈。”

“你是谁呀？”

“我是露儿啊！”

“露儿啊，你吃饭没有啊？”

“奶，我吃过了哈哈哈哈”

……

闲聊之余，我畅想着奶奶的晚年定要安然无虞。恍惚间，思绪被拉回了故乡，仿佛仍置身于孩提时代的欢愉里。村里的长辈们隔三岔五便会来我家院子话家常，大抵还是因奶奶德高望重，受惠于她，乡里乡亲们对我亦照顾有加。我时常坐在院子里，听大人们聊那些我不太懂的家长里短。他们话匣里的某些故事令人生畏，我却听得津津有味。我依偎在奶奶身旁，霸占着她的竹篾凉椅，因为我在，她的蒲扇从未懈怠。

我时常在想，奶奶究竟是一位怎样的女性？我数次想提笔言她，总觉惶恐不安，缘于拙劣的辞藻和生涩的笔触，写不尽她一生的安然。

奶奶生于1938年，那个战乱纷飞只有黑白色的年代。贫瘠与荒凉弥漫着整个村寨，这儿是她的全世界。满目疮痍的村庄里，常年饥荒导致家破人亡的惨剧时有发生，奶奶共有兄弟姐妹九人，她是唯三活下来的其中一人。奶奶顽强地熬跑了那一段居无定所、食不果腹的岁月，她拼命去解时代束缚的“结”，硬生生徒手扯碎了一切桎梏。

在社会变迁的历程中，她是最普通的农村妇女，一锄一锄凿出了全家的口粮，拉拽着我的父辈往前走，时代的滚滚洪流荡涤后，显露出的真容是含辛茹苦。

动乱年代的她历经人生百态，吃了不少苦，19岁年纪便已早早为人妻为人母，遭受赤贫和困苦。她，让我想起了路遥笔下《平凡的世界》里孙少安的媳妇，贺秀莲，这位不屈于平凡的伟大女性。原来，即使时代荒漠里寸草不生，因有了关于普通大众的成长和淬炼，也能向下扎根开出娇艳的花，荒原也能变苗圃。

“没有共产党，就没有新中国……”这是奶奶最爱哼唱的歌，也是她教会我完整能唱的第一首歌，这些歌词，成了我入党最初的信念来源。奶奶啊，从未踏入过学堂，却通读了生活这本大书。她是时代沧桑巨变的亲历者，是社会日新月异的见证人，一切向好的发展态势，教会了她爱与被爱。她常教导后辈，至少要做到：爱国，爱党，爱社会！正是受她影响，从小耳濡目染心有感念，在我十八岁那年，我郑重庄严地向党组织递交了《入党申请书》，最终成为一名光荣的中共党员。

常能与奶奶为伴的童年，在我一个转身后就已杳然远逝，这段时光单薄清浅，却足以丰富我的世界。正如李密在《陈情表》里所说：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”往后余生，常回家看看，哪怕给她剪剪指甲揉揉肩。

她一直都挂念着我，在我年复一年的磋磨之下，如此“要强”的老太太，竟也主动和我说起：“我又想你了嘞，你什么时候回来啊，今年国庆要回家不？”我想，这大抵就是所有老人返璞的状态，直至归真。原来，奶奶的内心从来都很柔软！

只要她在，监控里的老房子就带不走流年，院子随时干净，房脊会飘起炊烟，她会在鸡鸣后晨起，再活许多年。

于她，虽已是四世同堂，奈何儿孙无法随时承欢其膝下。而今，轮流赡养她的伯叔们，陪着她一道，生活在乌江以南的那方土地上，那里任何一个夜晚，该是星光点点。

家人闲坐，灯火可亲，惟愿奶奶，我最稀罕的老太太，监控那一端，她一直一直在！