《人间失格》是一本让我在序言中就感到沉重和压抑的书，看到三分之一便放弃了，直到和朋友闲谈时提到，便又重新读起。

人间失格，即丧失为人的资格，故事讲述了主角大庭叶藏从青少年到中年为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧故事。主人公叶藏在自我否定的过程中，抒发着自己内心深处的苦闷以及对爱的渴望，作为一部自传性的作品，作者太宰治将自己的一生与思想融入其中，吐露自己内心深切的苦楚。

整本书都沉浸在灰暗和绝望之中，我为书中主人公的遭遇感到悲哀。在我看来，叶藏活得没有人世间的烟火气，在他的身上，看不到一丝温度，出生在一个条件优渥但古板的家庭，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是开朗与欢笑，可他自己却自行戴上了假面，只为了讨好身边的人，讨好这个世界。也许是古板的家庭导致他如此阴沉的性格，也许是因为没有人真正关注过他的内心，但无论如何，人总要为自己选择的生活方式负责，正因为他没有想过改变，也没有反抗，才在这样的环境中一步步沉沦，最终被关进了在精神病院里、变成了疯子。很遗憾，叶藏最终没有和这个世界和解，他的灵魂没有得到救赎。

人生来就不完美，但我想人活在这世间，一定不要抗拒改变，虽然自己所处的环境不是自己所能控制的，但我们至少可以选择，选择活得更从容一点，尽自己所能的在这个被动的人生里争取一些主动，主动去取悦自己，主动规避一些消极、负面的情绪，更加坚定和坦然接受自己，快乐的生活，毕竟生活是需要阳光的，这世间也并不是只有绝望，总会有希望。