我的父亲是黄平公路管理段的一名养路工，他1952年参加工作，1982年退休，三十年如一日勤恳耕耘公路养护。去年10月父亲突发脑溢血，经过35天的治疗抢救，最后还是离我们而去。他虽然不在了，但他的谆谆教诲仍然还回响在我的耳边。

父亲小时候家里穷，只读过一年级便辍学了，当过理发店学徒，只管饭不给工钱，后来为了能养活自己他报名加入黄平养护段道班，成为一名养路工。从前的道班工作十分辛苦，养护的全部是泥结碎石路面，在主要依靠人力养路的年代，马车是最好的运输工具，一个道班十来个人养护十几公里泥路。父亲虽然文化程度不高，但工作一直都是认真负责，在上班的30年中，当了20年的班长，是名副其实的“救火队员”，当时黄平段管辖的十几个道班，哪个道班的工作做得不好，总是首先想到把父亲调过去任班长，因此，在我的印象中我家经常搬家，那年代道班班长是干活的领头人，只有在工作中吃苦耐劳，工作安排周密妥当，其他同志才能服你。父亲对工作要求严格，他的习惯是每天带着闹钟上班，放在工地上，不到下班时间不能收工回家。有些活跃的“偷懒分子”趁父亲去上厕所，把闹钟拨快一小时，这样才能提前下班。后来父亲克服经济拮据，攒钱买了一块手表带在身上，才避免了提前收工。记忆中我家住的道班离黄平县城有十几公里，我六岁时与父亲坐马车去县城赶集，买了两个馒头吃，高高兴兴回到家已十分疲倦，就在灶边睡着了，醒来已是第二天清晨，父母亲都上班去了。父母不在家的早晨总是很漫长，我肚子饿得咕咕响个不停，坐在横坡小学旁边的大石头上，遥望父母亲上班的方向，心想他们还有多久才下班呢。

父亲是个热心肠的人，同事家里有大小事都热心去帮忙，单位有什么事也会第一时间挺身而出，据父亲回忆有一年汛期河里涨水，同事马叔叔不慎跌入河中，他不会游泳，才掉进去就被大水冲了几十米远，父亲听见呼救，不顾个人安危便一头扎进河里，最后将落水同事救起。因为有理发的手艺，记忆中我几个兄弟的头发都是父亲剪的，除此之外父亲还帮助道班同事的孩子理发。父亲一生不饮酒，年轻时抽烟，年龄大了也慢慢戒了，最大的爱好是当厨师。平时家里的饭菜都是父亲下厨，单位同事街坊邻里但凡有红白喜事，经常请父亲去当厨师，一直做到近六十岁身体条件不允许了，方才放下大勺。每次当酒席大厨都是父亲的快乐时光，哪家做了多少桌酒席，菜品如何，是他与街坊聊天少不了的话题。

父亲一生勤劳，道班工作辛苦，工资不高，为了补贴生活，他把道班附近的荒坡开垦出来种蔬菜、玉米，每年带动道班职工集体养两头猪，在生活物资严重匮乏的年代，过年杀猪的那几天是道班职工最高兴的时候。父亲还是个发明家，他把猪尿泡用炭灰硝化后，制作成气球，足够我们这些小孩玩上十几天。

七岁那年，我与三哥同时患上伤寒，道班地处边远，附近乡村医疗条件差，诊断不出，只按普通的感冒治疗，直到三哥病得站不起来，父母亲才背着三哥到县医院抢救，因为错过了最佳治疗时间，我永远地失去了十一岁的三哥。我在家当时也病得不轻，父亲的同事沈叔看到我的情况，到附近的横坡林场请求护林员用拖拉机送我到县医院，经过十多天的抢救治疗才病愈出院。我四哥三岁时因患流行性脑膜炎，影响了听力，父亲带他到铜仁、贵阳医治，虽然有些好转，但最终还是成了聋哑人，这是父亲永远的伤痛，他每次与我谈及此事，他总是懊悔不已，再三嘱托我在他生后照顾好四哥的生活。

父亲年轻时因工作需要，经常到各个道班帮助完成紧急工作任务，驻地居住条件差，地面返潮，长期打地铺患上了风湿性关节炎，右腿肌肉严重萎缩，落下终身残疾，于1982年退休。当时我正在读高中，按政策我可以顶替父亲的岗位当一名养路工，父亲觉得他自己没有多少文化，不想让我像他一样，坚持叫我多读几年书，不同意我接班。高中毕业我考上了贵州省交通学校道桥专业学习，毕业分配填写志愿时，我毫不犹豫地选择了公路养护段。后来我分配到了麻江公路养段上班，平时工作忙，交通不方便，只有逢年过节才能回家见上父亲一面。在一起时父亲常常谈起他年轻时上班的故事，同时也不忘叮嘱：你在单位管理工程施工，肯定会面临一些诱惑，你一定要站稳立场，不能贪污单位的钱，也不能要施工老板的钱，如果钱不够用，向家里说一声。父亲与街坊邻居闲聊时，最令他自豪的是，他的两个儿子都靠自己的努力有了一份工作，不啃老，平平安安地生活，也没有做过违法乱纪的事。

父亲退休后，为了让患残疾的四哥有事做，靠劳动养活自己，改善家里的生活，带四哥做了二十多年的面条和米粉加工，直至自己身体状况不允许。近几年，父亲明显苍老了许多，患有高血压，吃药控制，每次谈起后事，他总说人都有死的那一天，与他一起参加工作的同事很多都走了，像他这样高龄活着的人不多了，如果病情恶化，不要抢救治疗，死后火化，后事从简，还把多年前准备的棺材卖了，不想给亲朋好友添麻烦。

我读小学时，总觉得父母没什么文化，家里条件不如其他同学。到了初中，我看到许多农村来的同学，学习刻苦成绩优异，让我产生了一些思考，也改变我的人生观，让我相信知识改变命运，美好的生活需要我们去奋斗获得，苦难是一个人成长的宝贵财富。小时候，总觉得父母管束自己太多，向往读书毕业后可以到外地去工作。工作多年以后，才感到陪伴父母的时间太少，节假日回家住上几天就走。父母身体不舒服往往自己悄悄去治疗，从来不愿告诉我，怕影响我的工作。现在，父亲虽然不在了，但他留给我的是一生勤劳、正直、乐观的形象，愿你一路走好，天堂没有痛苦，来生再做你的儿子。