三天不吃酸，走路打撺撺，地道的凯里人，在儿时的记忆里总会有各种酸味菜，酸汤鱼、酸汤牛肉、酸白菜、酸萝卜、酸豆角等，就连辣椒也成了酸味菜中的一种。而“渣辣子酱”是我最喜爱的一种调味料。

从小到大，一直看着母亲做渣辣子酱，以致于现在，其制作环节我都了然于心。母亲都会提前把食材挑好，辣子要足够辣的，糯米要熟透的颗粒饱满的，姜要足够老的，若是分开来吃，如同椒姜拌饭，都不敢想这是什么味道，人人避而远之，但将红透的长角辣椒，金黄的糯米，老的生姜放在一起加工，再经过岁月的酝酿，就成了佳肴美食。

辣椒、糯米和姜是家里的一亩三分地里种出来的，每次准备做渣辣子酱前，总得等上一段时间，等辣椒变辣，等糯米变糯，等生姜变老。母亲做的渣辣子酱依照传统酿制，每道工序都精心调制。

在我的记忆里，每年收成后，母亲都会提前把辣椒、糯米和姜挑好，并用石舂捣碎成酱，石舂由石支撑架、木碓杆、石碓和石臼几部分组成，石碓和石臼用的是同一种石材，石舂连在原木上，木头怀抱着石头，石头镶嵌着木头，就成了石舂。使用石舂需要几个人，母亲踩着翘板，我协力踩踏，有节奏的起落，奶奶手拿小扫帚，随着石舂的升起快速搅动石盆里的辣椒，将辣椒来来回回翻转，直到剁成酱方肯罢休，咚咚哒哒的声音也才停止，但老家寨子大，都在等待着使用石舂捣辣椒，你方唱罢我登场，石舂的声音便闹腾了全寨，织成了一曲曲勤劳的幸福之歌。舂碎后的辣子便放在老坛里腌制，坛子口灌上一圈水，再密封一个月左右，便可出坛，母亲讲究，专门制作木勺用来舀酱，我们每次舀酱，她总嘱咐别用其他的油勺子舀渣辣子酱，那样渣辣子酱会变味。现在很多人都嫌麻烦，干脆使用机器打碎，机器倒是能省事。但母亲总觉得机器剁的辣椒太粗糙，不够细腻，使用机器打碎之后，总要重新手工在砧板上剁烂成酱，因为母亲早已踩不动翘板，翻转辣椒的奶奶也离开了人世间，我多想重新踩起石舂，石舂里再次发出咚咚哒哒的声音，这于我而言，像是与奶奶在对话。

现在，逢年过节回家，推开门，依然是香气扑鼻的渣辣子牛肉。如今，母亲仍然在等，还在等辣椒变辣，等糯米变糯，等生姜变老，更在等游子归家，只不过在一次又一次的等待中，她已悄然变老。