时光荏苒，岁月如梭，时间在不知不觉中又来到了柔情的九月。风轻云淡、秋高气爽、金桂飘香，难以表达这个季节带给人的感动。也许，它是植根于记忆里无法抹去的儿时快乐，是藏着收获的一丝窃喜，更是说不清道不明的情愫。

　　一朵花，一棵树，一片叶，一朵云，一块稻田……足以打开记忆的闸门，任由情感宣泄。在无限的时空里，我从来不敢奢望青春永驻，生命永恒。我终归成了你生命里的过客，你却活成了别人口中的故事。

　　雨，一直在下，淅淅沥沥，仿佛是一个无法讲完的老故事。翻开泛黄的扉页，往事如电影一般在脑海里闪过，我拼命想要抓住的东西，却不留一丝痕迹地溜走了。奇怪的是，已经没有了心痛的感觉。随着时光的流逝，执拗的我们也变得随性了。对人和事有了更宽泛的认识，不再是简单的非“黑”即“白”。世间万物本就该拥有其原本的生命轨迹，无法强行更改，这也许就是所谓的宿命。

　　在起风的日子里，突然接到大伯从老家打来的电话，说稻子熟了，让我国庆节回去拿新米。在电话里他念叨了许许多多的事，如：已经为自己找好了一块坟地，就在离家不远的地里，等我回去的时候带我去看；老家的路都修到了田地里，粮食可以直接用车拉回家；他的养老金今年又涨了100多 ，他感到很知足……

   大伯在电话那头絮絮叨叨地说了很多事，猛然间我才真正地意识到这个让我牵挂的人如今真的是老了。大伯的安全感、满足感、幸福感主要来自每月1400元的养老金，因为那是他的“工资”。粮食更是大伯的命。这不禁让我想起老家门口那成片的稻田，它不仅是延续生命的口粮，更承载了一代又一代庄稼人的梦想和希冀。父亲在我9岁的时候就病故了，大伯成为父亲的影子活在我的心里。当听到他说坟地都找好了的时候，一种从未有过的悲伤涌上心头，不争气的眼泪滚了出来。我想起那个佝偻着背，眯着小眼睛，叼着烟卷的大伯，已经在岁月的侵蚀下，活成了一个影子。大伯也像其他地地道道的农民一样，具有勤劳、节俭、小气的特点，在他们默默付出的背后，撑起了一个又一个的家庭，但他们始终是为自己想得最少的那个。他们善良、柔软，就像小溪里的水，无声又无息。

    人是非常奇怪的动物，小时候的愿望是远离故乡的一切，包括人和事；而现在的我，却想着老了还是回到家乡去，爬那里的山，走那里的路，喝那里的水……我想做一个安安静静的人，听村里的老人讲以前的事，看孩子们在田野里嬉闹玩耍，同时也将我的故事讲给他们听。

　　无论走得多远，我始终无法忘掉老家那成片的金黄的沉甸甸的谷穗，它给教给人的是真实、从容、低调与奉献的精神。这里藏着我无法忘怀的过去，有曾经踏过的足迹，有曾经流过的汗水，更有曾经许下的愿望……