亲爱的刘先生:

第一次以这么正式的称呼给你写信,那是因为你有了一个正式的身份——我的丈夫,上一次写信时,你还只是一个聊得来的男同学。我记得那天阳光正好,微风轻拂,初春的晴朗总是让人感到幸福。下课铃声响起,我急忙跑到操场另一端的信件收发室,在一堆信件里依稀认出你歪歪扭扭的字迹,拆开不善言辞的两页信纸,零零散散写着记得吃早餐、认真学习还有你所在学校的逸闻趣事,阳光从窗外洒进我的课桌上,我盯着灵动的尘埃发呆,千思万绪里整理着要与你诉说的琐碎该从哪件事下笔……真巧,今天的天气也同十多年前的那天相似,十七八度,阳光从窗外照进书房,不知道是不是当年的小尘埃昨日随我进了新房,阳光下我看见了它们灵动的身影在舞蹈。那年你还是奔跑在操场上的少年郎,今年你已是成家立业的男子汉,那天我们各在一个地区的学校徘徊,今天我们在同一个屋檐下安定。

2021年1月30日,我们正式告别了原生家庭,组成了属于我们的小家。你计划了多年的婚礼应是浩浩汤汤、热闹非凡,可最后的婚礼仅是按传统习俗走完流程,寥寥几人见证,差别的悬殊,定让你心里产生亏欠我一个圆满婚礼的愧疚感,凌晨,你半梦半醒、低声细语的那句“对不起,我想在金婚弥补你一个圆满”,柔情又坚定,就像你当初深夜时用手机键盘在短信里敲出“这辈子,我定要娶你”的字眼一样,迷迷糊糊,却又铿锵有力,我感受到了似曾相识的真挚和坚定。

亲爱的,这场婚礼于任何时候它都将是特殊又难忘的,这是在一场突发疫情夹缝中举行的特殊婚礼,虽然没有热闹的酒席和人来人往的祝贺,也缺那一辆辆排成队伍戴着鲜花的婚车,可这场婚礼,倾注的是作为一个中国公民该有的深明大义。中国抗击新冠疫情成果来之不易,那是多少人用血泪、甚而生命换来的,我们深知抗疫过程的艰难,明白捍卫抗疫成果的重要,在无数个夜晚的徘徊犹豫后,我们达成了坚决维护国家抗疫成果的共识,这样的共识让我感到了三观一致、目标相同却又在很多事截然不同的两个灵魂的碰撞、交织是件多么神奇的事。回想2020年初,你曾陪我在办公室填写各种有关疫情防控的表格至深夜,后来,我参与疫情防控监测点值班,你每天叮嘱我要保护好自己。而你也在为了学校食堂的开餐做着准备工作,每日排查学校后勤人员的行程、监测他们的体温。我们看到了许许多多人在疫情之下的艰难,他们是父母、是子女,他们是工作者、是经商人,为了百姓的安全、为了国家的大义,不得不弃小家而守大家、不得不弃小利而为大益,可这仅仅是我们所触范围看到的,还有我们看不到的疫情严重地区,那些面对未知病毒不卑不亢、不眠不休的各行各业工作者们,他们的付出和奉献,不仅是亲情的舍弃和自我利益的牺牲,甚而有生命的付出。想到这些,那我们的婚礼的冷清又算得上什么呢,我们的小家后面是国之大家的庇护,有国才有家啊!

你不必再纠结于弥补一个热闹圆满的婚礼于我,我们一路坎坷、终成眷属,你一语稚嫩承诺守护至今并兑现,于我而言就是最好的婚礼。婚礼不过是昭告大家的一种庆祝方式,它只是结婚的表象,热闹或冷清、华丽或简洁、好与坏不过是世人的眼见和闲聊的一句八卦,真正婚礼的意义是我们在一个黄道吉日里邀请亲朋好友见证:我们将对彼此忠贞一生,决心同甘同苦、相濡以沫,准备好一同去面对生活里的一地琐碎,和世事里可能出现的鸡毛蒜皮,就像舒婷笔下的“橡树”和“木棉”,“一同分担寒潮、风雷、霹雳,共享雾霭、流岚、虹霓”。

说来有些感伤,我们总是聚少离多,尝尽相思疾苦。事物的两面性有趣于此,正是聚少离多让我们更懂得去珍惜来之不易的相聚,更善用礼让、包容、理解去呵护这段跨越条条道路而来的感情。我们有共同的目标,又有各自奋斗的方向,我们有共同的生活,又有各自履责的空间。为了责任、为了担当、为了家庭,为了更好的将来,你用你的“铜枝铁干”,披荆斩棘,为我铺出一条不忧不愁的生活大道,我用我的“红硕的花朵”,向阳而生,在你身后洒下一路温暖的阳光和柔情的芬芳,远方吹过你脸庞的风掀起我的长发,我触摸着同样照耀你的阳光,我们“仿佛永远分离,却又终身相依”。我们踩着脚下不同的路,日日分享着彼此见不到的风景,通向的却是同样的终点,你我都知道短暂的分离不过是为了更好的相聚。

你曾是隔壁班不顺眼的男同学、同班聊得来的后桌同学、从前所读学校的好友、万能倾述好友、异地恋男朋友、家庭皆知的正式男友,你现在是要为我顶天立地的丈夫,是我的精神支柱、情感信箱、生活依靠。我还记得你在经商路上跌跌撞撞又自立自强的精神让我感动,你跌倒又爬起来的背影让我心疼,眼见你从懵懵懂懂到事事焉知的蜕变让我欣慰。青春年少是你,我们相遇在学校的操场;而立之年是你,我们相拥在婚礼的现场;我希望知命之年依然是你,我们携手在人生的大道之上,耄耋之年也是你,我们彼此搀扶、紧紧相依回看过往的风景。

你好,刘先生,不出意外的话,我将是你一辈子的妻子,余生请多指教,婚姻道路且长,步履太快时,不忘等等身后人,步履太慢时,坚定勇敢向前,我相信你一如往常在不远处等我同行。第一次为人妻,不足之处还请批评指正外加多多包涵。未来还请延续好我们一贯的吵架不隔夜、心事不掩盖的坦诚,维护好我们相敬、尊重又懂得包容、理解的赤诚,坚守住爱情的忠贞,坚定携手共白头的信心,铭记相爱相守的初心。

你的新婚妻子