表弟发给我一张照片，约摸是2003年左右拍的，外婆一手牵着我，一手牵着表弟，站在院子门口的那片小竹林前，我仿佛还能听到风吹竹叶的沙沙声。

一个风和日丽的秋日，我踏上了回家的旅程。摘上一簇野花，夕阳的余晖拉扯着天边橘黄色的云霞，仿佛一层薄纱笼罩在我身上，远山层叠起伏，在天际连成一条曲线，被光晕染后，像是装饰天空的彩带，我竟生出一种“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。在同一片天空下窥视古人的点滴，也算是傍晚的一种馈赠。此刻，我应该是风，是山泉，是路边的蒲公英，是自由的羽毛。

荒芜的土地上长满了杂草，像是宣告他们的自由。勤劳的庄稼人在地里收玉米，玉米叶早已干枯泛黄，饱满的玉米挂在它的腰间，玉米秆将一生奉献给玉米，滋养它成长，最后，庄稼人砍下玉米秆喂养牛羊，完成作为玉米秆的一生，牛羊再用一生回馈庄稼人。

外公家庭院的围墙由泥巴堆砌而成，院门口有高大、粗壮的核桃树和梧桐树，听外公说，核桃树是他小时候种的，算来已有七十余年了。梧桐花是紫白色的，摸起来油腻腻的，仲夏，晚风将紫白花吹进庭院，梧桐叶很大，我很喜欢，雨天可以捡来作伞。梧桐的旁边是一棵瘦弱的小白杨，好像被梧桐抢占了阳光，它有些阴郁，我喜欢摘它的叶子，用绳绑起来，制成毽子，那便是童年无价的快乐。小白杨旁边是棵由舅舅从山上移植来的梨树，梨树不高不大，开出来的梨花小小白白的，结出来的梨也是酸酸涩涩的，每当这时，我就会摘几个，然后每一个都尝一口，挑选出最甜的一个。就像电影《阿甘正传》里的一句台词：生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。梨也如此。

那棵三五层楼高的核桃树陪伴了我的整个童年。农村的青年几乎都去了沿海城市务工，村里便没有人可以征服这棵核桃树了，于是只能等待。秋天，成熟的核桃自动脱落，掉到地上，“啪”的一声，核桃外壳裂开，轻轻一剥便能收获圆润的核桃，用石块轻轻敲开，吃上了一年来第一口清香的核桃肉。外婆说要少吃生的，会肚子疼，我不以为然，但至今也不知吃生核桃是否真的会肚子疼。

有时长在稍矮树枝上的几颗核桃会频频向我招手，我便用长竹竿强行把它们打下来，用脚踩一下，再用手剥开外层青黄的皮，通常染得满手黑黄，那颜色很多天都洗不掉。但更多时候，外公会在早上去树下捡掉下来的核桃，用背篓装起来，日复一日，直到入冬，核桃树再也不会掉核桃下来。等到过年时，外婆把整个秋天捡来的核桃烘干，然后称重均分给我的母亲和四个舅舅，外婆总是很公平，杀了年猪，一年里收获的黄豆，都会平分给每一个子女，即使很多时候，他们并不需要。

离开外婆家，我去了更远的地方求学，再后来，便在异地工作，每年外公总会打电话问我：幺，今年要不要来外公家过年。我总回答，回不来，忙，没空，明年吧。年复一年，我很惭愧。而院墙前的树，因为舅舅从浙江打工回来要建新房，便把它们都砍了，可能它们的身体早已成为过年熏腊肉的柴火吧，抑或堆放在土地里日渐腐烂，这便是它们的宿命。

我想念我的故乡，想念故乡的每一抔黄土。

人一辈子永不再见的东西有很多，比如八岁那年夏夜里亮若灯泡的大月亮，比如十六岁初中毕业后再也不见的大腹便便的数学老师，比如高考数学考场里那张平平无奇的草稿纸……行文至此，有些泪眼婆娑。如今，外婆的眼睛变得灰白，里面装的都是岁月艰辛，外公再也背不动满满一背篓的草，佝偻的身影不及地里的荒草高。故乡的树不在了，故乡的人也终将离我而去，但在我心中，永远都有关于他们（它们）的记忆。