沿着一条蜿蜒的马路一直走，走得快的走一小时，走得慢的走一个半小时，才能从我家走到爷爷退休后租来的门诊室，而从爷爷退休后租来的门诊室再走最多一分钟，就能走到爷爷退休前工作的卫生院，也是我们镇上唯一一所卫生院。当爷爷退休后将他的中医门诊从卫生院搬出来之后，卫生院里唯一的中医门诊就没有了。从前去卫生院看中医门诊的人们或多走一分钟或少走一分钟，又在爷爷的诊室门口排起了队。或许就是为了这个只相隔一分钟的距离吧，爷爷坚决不把诊室搬回家里，于是退休后还是十年如一日地这样每天来回两三个小时地走。

爷爷走在那条通往诊室和家的路上的时候，脚步自在，不紧不慢，既不像一个赶路人，又不像一个过于闲散的人，而是一个不急不躁的有着明确的欢欣的目的地的人。几十年如一日在这条路上走，几乎路边的所有人家都认识他，当他经过的时候，他们会和他寒暄两句，都是些再简单不过的问候。有时候连续好几天碰到同一个人，问候同样的话，但他们彼此一点都不觉得麻烦，更不觉得毫无意义，好像这个简单的问候是一种必要的并且不惹人厌的仪式，这个仪式要么象征着一天的劳动即将开始，要么象征着今天的辛苦即将结束。一路上的问候会重复很多次，偶然的一些时候，问候是来自过往司机，一辆本准备奔驰而过的车在与爷爷擦肩而过的瞬间突然停了下来，转眼间问候从寒暄变成了邀请，再过两分钟，等爷爷上车坐稳，这辆顺风车在马路中间掀起一路灰尘，爷爷就会比平时更早更轻松地到达目的地。

时间久远，我实在无法得知爷爷上下班途中坐上的第一辆顺风车是谁的，不知道车是什么车，更不知道后来这个司机又有多少次顺路载过爷爷。只知道那几年间时常会有顺风车送爷爷到家门口，很多时候是一辆排气孔轰隆作响的摩托车，有时候是一辆晃晃悠悠的三轮车，有时候是一辆轻快的轿车，还有时候是一辆载满货物的货车……很多个黄昏，我们都罚站似的站在家门口朝爷爷回来的方向张望，我们家有个从来没人说但是每个人都会遵守的规定：只有等爷爷下班回来一家人才能开饭。一看见爷爷从马路尽头出现，我们就争抢着拿碗揭锅盖，原有的饥饿感瞬间变成了期待被满足时的幸福感，奶奶脸上焦急等待也悄悄变成了一个淡淡的不易被察觉的微笑，转眼间屋子里就满溢着饭菜香味。直到这一刻，温暖而散漫的黄昏才真正闯入我家，金黄色的阳光才真正照进我们心里，而爷爷依旧不急不躁，下车后会热情礼貌地邀请司机下车吃个便饭再走，毫无疑问，司机们都会笑着婉拒，爷爷只得认真道谢，叮嘱他们注意安全，直到看着他们的车辆重新在尘土中远去，爷爷才不紧不慢地转身走进家门，而那些在尘土中远去的司机们，目的地一定也有人正在黄昏中静静守候，等待着他们吧。

爷爷没有手机，所以要是天气不好或者当天病人比较多耽误了爷爷下班的话，我们唯一能做的就是等待，等爷爷借电话给家里报平安。当然这是一般情况，也有时候情况并不一般。我记得有一次就是这样不一般的情况。那天我们照常等爷爷吃饭，但是等到天快黑了爷爷还没回来，于是我们打了爷爷诊所房东的电话，房东告诉我们爷爷已经在一个小时之前下班回家了。大概是爷爷走得慢，所以还没走到家。既然爷爷是在回来的路上，那就不用过于担心了。谁知又过了半小时，爷爷还是没回来，这时候要掩饰担心就变得困难了起来。奶奶拿着电话不停在家门口踱步。天色越来越晚，不觉间奶奶踱步的身体变成了幽幽的影子在晃动，月亮出来了。

不能再等下去了，无论打谁的电话也无法准确得知爷爷到底在哪里，唯一比较确定的一点是，他此刻应该是在回家的路上，只是不知道到底发生了什么。到底发生了什么？我们没有一个人敢猜测，毕竟爷爷从来不会在下班的途中突发奇想去熟人家坐坐，更不会在这么晚没到家的时候不打电话回家报平安。谁都不敢仔细往下想，更不敢说出来。现在唯一能做的，就是我们沿着马路去找爷爷，奶奶则在家等电话和消息。

我带着弟弟妹妹打着手电筒出发了。月色清冷明亮，可是天空却黑作一团，往更高处看，银河深邃得可怕，马路两边田地里的蛙声震耳欲聋，这天夜里静得让我印象深刻。我们一路上故意大声说话，手电筒晃来晃去，可是不管我们多么招摇地走在这条路上，这里依然安静得让我们害怕。一路上两旁的村庄稀稀落落，只有几家灯火微微闪着暗黄的光。路上很久才会有一辆车经过，每次有车经过的时候我们既害怕又高兴。

沿着马路一直走一直走，这条无比漫长的路，爷爷每天是如何独自走完的呢。当我们走得有些胆战心惊甚至精疲力尽的时候，我们来的方向好像有人在叫我们的名字，停下来等那人走近，才知道爷爷已经回家了，他是奶奶打发来叫我们回家的。原来就在我们来的途中，爷爷搭着某位熟识的邻里的顺风车和我们在马路上擦肩而过了，在黑作一团的夜里，这位七旬老人搭着一辆摩托车和我们擦肩而过，对此我们怎么会毫无察觉呢？但是又有什么关系呢，只要爷爷回家了，一切都没关系了。

直到今天，我还时常在想，如果能再有机会，我还要沿着爷爷“上班”的马路一路打着手电筒去接他回家，我要披星戴月一条道走到黑地打着手电去找他，即使再次擦肩而过，需要家里再找一个人来把我找回去，我也乐意。可是再也没有机会了。